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1
COME TUTTO INIZIÒ…

Questa è la storia di un fratello e di sua sorella. La mia, 
la nostra storia, lunga e complicata, poco comprensi-
bile dalle persone comuni, e per capirla bisogna partire 

dall’inizio.
In un caldo giorno di primavera aprii gli occhi per la prima 

volta in vita mia. Ero venuta al mondo in casa, non in una 
clinica. I miei genitori non andarono mai all’anagrafe per regi-
strare la mia nascita.

Io ero la quarta di 13 fratelli, o almeno credo; non l’ho mai 
saputo con certezza. Ognuno di noi era nato più o meno a 
distanza di un anno l’uno dall’altro. E fin dall’inizio mi spie-
garono che il mio nome in casa era Quattro; ma fuori da lì io, 
come tutti i miei fratelli e sorelle, ero Andrea Hogel. Provenivo 
da una famiglia di alta nobiltà: famosa in tutto il mondo per-
ché ormai da millenni, a ogni generazione, vi era la  presenza 
di un vero e proprio genio. Un’altra particolarità  per cui era-
vamo conosciuti era che nessuno dei miei avi aveva fratelli o 
sorelle: erano tutti figli unici e con nomi ambigeneri, ovvero 
adatti sia per maschi che per femmine.

Mio fratello, Uno, era molto intelligente; ma mamma si ar-
rabbiava sempre con lui perché quando lei ci faceva lezione 
lui perdeva tutto il tempo a disposizione per rendere perfetta 
la presentazione del compito e finiva sempre per consegnare 
in ritardo. Io ricordo solo questo fatto di Uno: lui era senza 
dubbio un genio ma teneva troppo alle apparenze. Infatti, an-
che esteticamente, era sempre molto curato, teneva molto ad 
avere sempre in ordine i suoi ricci capelli biondi e a essere 
sempre perfettamente pulito e composto. Non ricordo molto 
altro, so che era alto, piuttosto robusto e aveva dei bellissimi 
occhi azzurri (come la maggioranza di noi bambini). Lo ricordo 
come uno simpatico, che ci faceva sempre ridere e scherzare.
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Mia sorella Due era molto bella, ma era un po’ più ottusa 
di Uno; per lei non era molto importante risolvere i difficili 
problemi di matematica e di logica che mamma ci dava ogni 
mattina. Per Due era molto meglio perdere tutto il tempo a 
farsi bella. Aveva una pelle davvero ben curata e dei capelli 
meravigliosi: lunghi, leggermente mossi e di un bellissimo co-
lor ramato che si intonava perfettamente ai suoi occhi color 
smeraldo.

Poi c’era mio fratello Tre, lui era senza alcun dubbio il mio 
migliore amico. Un genio, molto più intelligente di tutti noi 
messi insieme. Aveva un solo punto debole: io. Ero l’unica 
persona per cui avrebbe rinunciato a tutto e questo mam-
ma lo sapeva. Penso fosse proprio per quella debolezza che lo 
odiasse. Secondo lei nessuno si dovrebbe sacrificare per gli 
altri. Io e lui esteticamente eravamo veramente molto simili, 
entrambi capelli neri e occhi azzurri, ma in particolare i line-
amenti del viso ci contraddistinguevano il naso a punta e lo 
stesso sguardo che spesso pareva incomprensibile agli occhi 
degli altri. Mamma diceva sempre che avevamo lo stesso sor-
riso. Ma ciò nonostante, Tre non perdeva mai l’occasione per 
prendermi in giro perché sono sempre stata poco più bassa 
di lui.

In particolare ricordo molto bene anche mia sorella Cinque; 
era così gentile, sempre disponibile. Non era intelligente come 
tutti noi, ma passava ore e ore sui libri per cercare di raggiun-
gere il nostro livello. Io la chiamavo Stella, perché con i suoi 
modi molto fini e delicati mi ricordava i sogni, sogni fragili e 
facili da distruggere, ma tanto belli che sono in grado di farti 
volare. Stella somigliava a un sogno,  pelle diafana come il 
chiaro di luna e capelli biondi come raggi di sole, infine occhi 
marroni come la terra.

E come ultima, forse proprio perché è colei che ricordo me-
glio, c’era la mamma. Era una persona molto bella, con lunghi 
capelli neri che erano in parte raccolti da un fermaglio dorato 
a forma di farfalla. Lei era l’unica che potessi dire di non aver 
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mai conosciuto fino in fondo; si limitava ad insegnarci  e ad 
accudirci  senza mai manifestare le sue vere emozioni. Ma, 
nonostante la sua generale freddezza nel fare le cose, io le 
volevo bene e pensavo seriamente che, in fondo, ce ne volesse 
anche lei anche se non ce lo dava a vedere. Era pur sempre 
nostra madre. Inoltre era l’unica che si prendeva cura di noi e 
ci dedicava così tante attenzioni e le ero seriamente grata per 
quello che faceva tutti i giorni.

Non credo mi basterebbero mille pagine per descrivere 
quanto effettivamente fossero fantastici i miei fratelli e sorelle. 
Ognuno con i suoi pregi e difetti, ma a nostro modo riusciva-
mo sempre ad andare d’accordo. Ed io li consideravo davvero 
la mia famiglia e credevo seriamente che avremmo passato 
tutta la vita assieme.

Quando avevo tre anni mia madre mi affidò il primo com-
pito: disse di imparare a leggere e a scrivere. Compito molto 
semplice, ma disse anche che avevo solo un mese per farlo. 
Come tutti i miei fratelli e sorelle ce la feci e mamma per la 
prima volta in vita mia appoggiò la sua mano sui capelli, per 
poi accarezzarli delicatamente e dire: «Brava.»  

Quella fù l’unica volta che ricevetti dei complimenti da lei. 
Ciò nonostante non sentii calore da parte sua, era come se lo 
avesse fatto solo perché obbligata e non perché lo volesse fare 
davvero. I compiti successivi diventarono sempre più difficili. 
All’età di quattro anni avevo già imparato tutto quello che di 
solito si impara all’età di undici.

Solo a quell’età ebbi il coraggio di chiedere alla mamma chi 
fosse nostro padre. Io non lo avevo mai visto. Lui non viveva 
con noi, o almeno così credevo. In casa mia c’era un’ala del 
palazzo in cui noi non potevamo andare; forse si trovava lì. 
Mamma sentendo la mia domanda rispose sbuffando, come 
faceva sempre, e si girò; poi quasi sottovoce disse: «Spera di 
non incontrarlo così presto, fidati, è meglio.» 

E se ne andò. È vero, ero piuttosto piccola, ma ricordo per-
fettamente quella scena. Ero rimasta un po’ a pensare a cosa 
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dovessi fare. Ma, come tutti i bambini a cui viene detto di non 
fare una cosa, alla fine la fanno anche se sanno benissimo 
che non dovrebbero. Questo avviene perché devono provare 
sulla loro pelle nuove avventure per fare in modo di non scor-
darsi mai gli insegnamenti. Quindi io dovevo cercarlo. 

La parte di casa in cui stavamo noi era sviluppata su due 
piani. Tutte le camere si trovavano al secondo; ognuno di noi 
ne possedeva una, tutti tranne la mamma che dormiva con i 
bambini sotto i 3 anni. In quello stesso piano si trovava anche 
una stanza adibita all’insegnamento, dove mamma ci faceva le 
lezioni e gli esami e uno studio privato a cui noi bambini non 
avevamo accesso. Al piano terra si trovava, invece, un’ampia 
sala da pranzo, un salone e una biblioteca piena di libri. L’ul-
tima particolarità importante da ricordare era un corridoio 
che collegava l’ingresso alla scala che dava al secondo piano. 
In quel corridoio erano appesi i ritratti di tutti i nostri avi. Tut-
ti gli Hogel tranne due, il posto che sarebbe spettato al nonno 
e quello di nostro padre erano vuoti. Tutte le volte in cui uno 
di noi bambini chiedeva a mamma se il nonno fosse ancora 
vivo lei diceva solamente che non era una brava persona. Mi 
sono spesso trovata a immaginare quale potesse essere il suo 
volto, ma, ancora di più, quale fosse quello di nostro padre.

Capelli neri e occhi azzurri come tutti? All’epoca non lo sa-
pevo ancora; e forse ero anche spaventata all’idea di conosce-
re quello che per mamma era un mostro.


