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COME TUTTO INIZIO...

uesta € la storia di un fratello e di sua sorella. La mia,

la nostra storia, lunga e complicata, poco comprensi-

bile dalle persone comuni, e per capirla bisogna partire
dallhizio.

In un caldo giorno di primavera aprii gli occhi per la prima
volta in vita mia. Ero venuta al mondo in casa, non in una
clinica. I miei genitori non andarono mai all’anagrafe per regi-
strare la mia nascita.

Io ero la quarta di 13 fratelli, o almeno credo; non ’ho mai
saputo con certezza. Ognuno di noi era nato pil o0 meno a
distanza di un anno 1'uno dall’altro. E fin dall’inizio mi spie-
garono che il mio nome in casa era Quattro; ma fuori da 1i io,
come tutti i miei fratelli e sorelle, ero Andrea Hogel. Provenivo
da una famiglia di alta nobilta: famosa in tutto il mondo per-
ché ormai da millenni, a ogni generazione, vi era la presenza
di un vero e proprio genio. Un’altra particolarita per cui era-
vamo conosciuti era che nessuno dei miei avi aveva fratelli o
sorelle: erano tutti figli unici e con nomi ambigeneri, ovvero
adatti sia per maschi che per femmine.

Mio fratello, Uno, era molto intelligente; ma mamma si ar-
rabbiava sempre con lui perché quando lei ci faceva lezione
lui perdeva tutto il tempo a disposizione per rendere perfetta
la presentazione del compito e finiva sempre per consegnare
in ritardo. Io ricordo solo questo fatto di Uno: lui era senza
dubbio un genio ma teneva troppo alle apparenze. Infatti, an-
che esteticamente, era sempre molto curato, teneva molto ad
avere sempre in ordine i suoi ricci capelli biondi e a essere
sempre perfettamente pulito e composto. Non ricordo molto
altro, so che era alto, piuttosto robusto e aveva dei bellissimi
occhi azzurri (come la maggioranza di noi bambini). Lo ricordo
come uno simpatico, che ci faceva sempre ridere e scherzare.
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Mia sorella Due era molto bella, ma era un po’ piu ottusa
di Uno; per lei non era molto importante risolvere i difficili
problemi di matematica e di logica che mamma ci dava ogni
mattina. Per Due era molto meglio perdere tutto il tempo a
farsi bella. Aveva una pelle davvero ben curata e dei capelli
meravigliosi: lunghi, leggermente mossi e di un bellissimo co-
lor ramato che si intonava perfettamente ai suoi occhi color
smeraldo.

Poi c’era mio fratello Tre, lui era senza alcun dubbio il mio
migliore amico. Un genio, molto piu intelligente di tutti noi
messi insieme. Aveva un solo punto debole: io. Ero 'unica
persona per cui avrebbe rinunciato a tutto e questo mam-
ma lo sapeva. Penso fosse proprio per quella debolezza che lo
odiasse. Secondo lei nessuno si dovrebbe sacrificare per gli
altri. Io e lui esteticamente eravamo veramente molto simili,
entrambi capelli neri e occhi azzurri, ma in particolare i line-
amenti del viso ci contraddistinguevano il naso a punta e lo
stesso sguardo che spesso pareva incomprensibile agli occhi
degli altri. Mamma diceva sempre che avevamo lo stesso sor-
riso. Ma cido nonostante, Tre non perdeva mai 'occasione per
prendermi in giro perché sono sempre stata poco piu bassa
di lui.

In particolare ricordo molto bene anche mia sorella Cinque;
era cosi gentile, sempre disponibile. Non era intelligente come
tutti noi, ma passava ore e ore sui libri per cercare di raggiun-
gere il nostro livello. Io la chiamavo Stella, perché con i suoi
modi molto fini e delicati mi ricordava i sogni, sogni fragili e
facili da distruggere, ma tanto belli che sono in grado di farti
volare. Stella somigliava a un sogno, pelle diafana come il
chiaro di luna e capelli biondi come raggi di sole, infine occhi
marroni come la terra.

E come ultima, forse proprio perché € colei che ricordo me-
glio, c’era la mamma. Era una persona molto bella, con lunghi
capelli neri che erano in parte raccolti da un fermaglio dorato
a forma di farfalla. Lei era I'unica che potessi dire di non aver
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mai conosciuto fino in fondo; si limitava ad insegnarci e ad
accudirci senza mai manifestare le sue vere emozioni. Ma,
nonostante la sua generale freddezza nel fare le cose, io le
volevo bene e pensavo seriamente che, in fondo, ce ne volesse
anche lei anche se non ce lo dava a vedere. Era pur sempre
nostra madre. Inoltre era I'unica che si prendeva cura di noi e
ci dedicava cosi tante attenzioni e le ero seriamente grata per
quello che faceva tutti i giorni.

Non credo mi basterebbero mille pagine per descrivere
quanto effettivamente fossero fantastici i miei fratelli e sorelle.
Ognuno con i suoi pregi e difetti, ma a nostro modo riusciva-
mo sempre ad andare d’accordo. Ed io li consideravo davvero
la mia famiglia e credevo seriamente che avremmo passato
tutta la vita assieme.

Quando avevo tre anni mia madre mi affido il primo com-
pito: disse di imparare a leggere e a scrivere. Compito molto
semplice, ma disse anche che avevo solo un mese per farlo.
Come tutti i miei fratelli e sorelle ce la feci e mamma per la
prima volta in vita mia appoggio la sua mano sui capelli, per
poi accarezzarli delicatamente e dire: «Brava.»

Quella fu 'unica volta che ricevetti dei complimenti da lei.
Cio nonostante non sentii calore da parte sua, era come se lo
avesse fatto solo perché obbligata e non perché lo volesse fare
davvero. I compiti successivi diventarono sempre piu difficili.
All’eta di quattro anni avevo gia imparato tutto quello che di
solito si impara all’eta di undici.

Solo a quell’eta ebbi il coraggio di chiedere alla mamma chi
fosse nostro padre. Io non lo avevo mai visto. Lui non viveva
con noi, o almeno cosi credevo. In casa mia c’era un’ala del
palazzo in cui noi non potevamo andare; forse si trovava li.
Mamma sentendo la mia domanda rispose sbuffando, come
faceva sempre, e si giro; poi quasi sottovoce disse: «Spera di
non incontrarlo cosi presto, fidati, € meglio.»

E se ne ando. E vero, ero piuttosto piccola, ma ricordo per-
fettamente quella scena. Ero rimasta un po’ a pensare a cosa
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dovessi fare. Ma, come tutti i bambini a cui viene detto di non
fare una cosa, alla fine la fanno anche se sanno benissimo
che non dovrebbero. Questo avviene perché devono provare
sulla loro pelle nuove avventure per fare in modo di non scor-
darsi mai gli insegnamenti. Quindi io dovevo cercarlo.

La parte di casa in cui stavamo noi era sviluppata su due
piani. Tutte le camere si trovavano al secondo; ognuno di noi
ne possedeva una, tutti tranne la mamma che dormiva con i
bambini sotto i 3 anni. In quello stesso piano si trovava anche
una stanza adibita allinsegnamento, dove mamma ci faceva le
lezioni e gli esami e uno studio privato a cui noi bambini non
avevamo accesso. Al piano terra si trovava, invece, un’ampia
sala da pranzo, un salone e una biblioteca piena di libri. L'ul-
tima particolarita importante da ricordare era un corridoio
che collegava l'ingresso alla scala che dava al secondo piano.
In quel corridoio erano appesi i ritratti di tutti i nostri avi. Tut-
ti gli Hogel tranne due, il posto che sarebbe spettato al nonno
e quello di nostro padre erano vuoti. Tutte le volte in cui uno
di noi bambini chiedeva a mamma se il nonno fosse ancora
vivo lei diceva solamente che non era una brava persona. Mi
sono spesso trovata a immaginare quale potesse essere il suo
volto, ma, ancora di piu, quale fosse quello di nostro padre.

Capelli neri e occhi azzurri come tutti? All’epoca non lo sa-
pevo ancora; e forse ero anche spaventata allidea di conosce-
re quello che per mamma era un mostro.
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