
Alieno di Francesco Soncini

Certo che se quel figliolo fosse arrivato dalla Luna non 
sarebbe stato così strano.
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Testa di legno ma non troppo

Sotto le armi

Fu davvero un’impresa ardua trovare una mansione 
per un soldato che non poteva tenere in mano un 
fucile.

Pensa che ti ripensa, le teste graduate decisero di asse-
gnargli il ruolo di Tamburino, anche se un po’ tutti ave-
vano l’impressione che fosse lo strumento a portare lui e 
non il contrario.

Pinocchio si adattava a ogni situazione, ubbidiva senza 
lamentarsi e, quando la situazione gli sembrava troppo 
difficile, si ripeteva per rincuorarsi “ Prima o poi tutto si 
aggiusterà”.

Tra una tamburellata e l’altra, per trasmettere mes-
saggi cifrati, per dare un ritmo alle marce e per rallegrare 
i momenti morti i mesi e gli anni si susseguivano.

Pinocchio si trasformò da ragazzo in uomo anche se 
nessuno sembrava accorgersi del tempo passato perché, 
piccolo com’era, non pareva proprio un adulto.

Il Tamburino stagionato, proprio per la sua bassa sta-
tura, sembrava più una mascotte che un soldato.

Ormai si cominciava a parlare del suo meritato rientro 
a Buggiano e a ipotizzare date possibili. Un’ultima mis-
sione e poi a casa.

Pinocchio fantasticava sul ritrovamento dei suoi fami-
liari e su cosa avrebbe fatto una volta tolta la divisa che 
gli conferiva una certa rispettabilità.

Chissà se esisteva un lavoro adatto a lui! Il tamburo 
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era diventato un tutt’uno con il suo corpicino, il pensarsi 
senza gli dava un senso di dolorosa amputazione.

In fondo, il ritardo del congedo non gli dispiaceva, do-
veva ammettere che il cambiamento lo spaventava.

La naja offriva i suoi vantaggi, la vita non era niente 
male se la si sapeva prendere per il verso giusto. Un piat-
to di minestra e un tozzo di pane non mancavano mai.

Poco importava se il sapore era un po’ slavato e il com-
panatico brillava per la sua assenza, la compagnia dava 
sapore a tutto.

Tutti, poi, facevano a gara a togliersi dal piatto il bocco-
ne migliore per fare contento il piccoletto che si mostrava 
sempre grato. Non si poteva fare altro che volergli bene.
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Testa di legno ma non troppo

Rottura senza aggiustatura

Nessuno sa come siano andate veramente le cose, nei 
documenti ufficiali non esiste traccia di cosa abbia 
ridotto il Tamburino a un povero resto umano.

Quando fu trovato, dopo tre giorni che non risultava 
all’appello, era gravemente ferito e in uno stato d’inco-
scienza che durò per molti giorni.

Al suo risveglio, Pinocchio dovette guardare in faccia 
una triste realtà: le sue gambe, le sue braccia e il suo 
naso non esistevano più.

Fu trasferito in un ospedale militare e, quando fu di-
messo, era solo un povero tronco menomato degli arti e 
con un buco tra gli occhi e la bocca.

La guerra aveva infierito sull’interpretazione mal riu-
scita di una persona.

Il risultato era stato una testa sfigurata su un tronco 
privato dagli arti che esibiva una medaglia al valore sulla 
giubba stinta.

Pinocchio tornò a casa, ma si rese subito conto che 
non esisteva un posto per uno come lui, né al suo paese 
né altrove.

Per quanto facesse del suo meglio per essere amabile, 
tutti sembravano schivarlo.

Era diventato scomodo, perché ricordava con il suo 
povero corpo martoriato la precarietà della condizione 
umana.

Si sforzava di essere positivo, ma quando pronuncia-
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va la sua frase preferita “Tutto si aggiusterà”, che aveva 
sempre funzionato da amuleto, sentiva un che di stona-
to.

Anche se non osava ammetterlo, nemmeno lui credeva 
più che tutto sarebbe andato a posto.


