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PROLOGO
LA NOTTE DEI LUNGHI COLTELLI

Il vento era freddo, tagliente, lo sentiva penetrare nelle ossa. 
Si strinse nel mantello e continuò ad avanzare nella neve 
ghiacciata che si spezzava sotto gli zoccoli del suo cavallo, 

il respiro di uomini e animali che si condensava in nuvole pal-
lide per poi essere portato via dalla brezza. Alzò lo sguardo al 
cielo: il sole era tramontato da un pezzo e le stelle si facevano 
più visibili, ma la luna era nuova, perciò la luce restava poca.

«Mio Re» lo chiamò un guerriero indicando un debole chia-
rore lontano sulla destra.

Fece voltare il cavallo in quella direzione, seccato di aver 
smarrito la strada, ma era solo l’ultimo dei tanti imprevisti 
che avevano funestato quel viaggio. Non un bel modo di intra-
prendere un’impresa già disperata.

Una mezza dozzina di sentinelle era stretta attorno a un falò 
nel tentativo di scaldarsi e li osservò avvicinarsi con sguardo 
truce, ma non abbassò le lance.

«Re Brychan, Re Triffyn» salutò il più anziano con rigidità.
«Che Dio sia con voi» augurò loro Brychan, per nulla stupito 

dell’atteggiamento scontroso.
Brychan del Brycheiniog aveva trentaquattro anni. Una 

corta barba gli incorniciava il viso e compensava l’ampia e 
precoce stempiatura che lo faceva sembrare più vecchio di 
quanto in realtà fosse. I suoi pesanti vestiti erano di ottima 
fattura e il suo celtico eccellente, senza alcuna traccia dell’ac-
cento iberno dei suoi antenati, ma niente poteva cancellare le 
sue origini né le sue azioni, soprattutto le sue azioni. L’ostilità 
delle sentinelle era del tutto giustificata.

«Gli altri sono già arrivati?» chiese.
«Al cromlech» gli risposero. «Lasciate armi e cavalli.»
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«Le armi?» esplose Triffyn. «Ficcatevelo nel culo.»
«Chiudi quella fogna» lo redarguì Brychan smontando da 

cavallo e slacciando il cinturone della spada. «E fa’ come ti 
hanno detto.»

Triffyn Farfog sbuffò. Aveva sessantotto anni, ma doveva 
essere sorvegliato come un bambino o un cane rabbioso, a 
seconda delle giornate. La sua lunga e aggrovigliata barba era 
ormai bianca e i capelli pure. Un tempo più alto di Brychan 
di tutta la testa, ultimamente aveva cominciato a incurvarsi. 
Selvaggio e sregolato, puzzava come un animale: non c’era da 
stupirsi che fosse disprezzato da tutti. Come fosse riuscito 
a sedurre una principessa di trentasei anni più giovane al 
punto da convincerla a scappare dal palazzo di suo padre e 
sposarlo, nessuno lo sapeva. Brychan aveva smesso di chie-
derselo molto tempo prima, così come aveva cessato di fingere 
di apprezzare la sua compagnia. Ma era il suo unico vero alle-
ato, per sangue e perché era troppo stupido per pensare con 
la propria testa, quindi doveva tenerlo vicino.

Consegnarono le armi e avanzarono nella neve seguiti solo 
da cinque dei loro più fidati comandanti, mentre il resto della 
scorta prendeva in consegna i cavalli e si ritirava in cerca di 
un avvallamento in cui ripararsi dal vento.

«Chi si credono di essere?» sbottò Triffyn. «Trattare così…»
«Stai zitto!» gli ringhiò Brychan arrancando su per il debole 

pendio. «Questo incontro è di fondamentale importanza e sarà 
molto delicato. Non mandarlo all’aria con le tue uscite.»

«Neanche so cosa ci facciamo qui.»
Brychan non ribatté. Neppure lui avrebbe saputo spiegarlo, 

se non dicendo che era la cosa giusta da fare.
Trovarono il passo sbarrato da una gran folla che parlottava 

a bassa voce. Quando la loro presenza fu notata, il silenzio si 
propagò su tutto il gruppo. Brychan avanzò lentamente, cer-
cando di non scivolare sul terreno ormai ridotto a una distesa 
di fango dalle centinaia di piedi che l’avevano calpestato, fen-



Il giuramento di Merlino

9

dendo l’assembramento le cui decine e decine di occhi lo fis-
savano in silenzio. Si sentì a disagio, così preferì abbassare lo 
sguardo. Del resto, non aveva bisogno di guardarli per sapere 
chi si fosse presentato.

La gente proveniva da ogni angolo della Britannia. C’erano 
magistrati e ufficiali delle città romane del Sud, ben ricono-
scibili grazie agli abiti ricercati. C’erano i capitribù del Nord e 
quelli dell’Ovest, grossi e barbuti, alcuni già dipinti con i colo-
ri della guerra. C’erano tanti disperati dell’Est, gente strappa-
ta alle proprie case e condannata a una vita di stenti.

Tutti si erano radunati tra le pietre del grande cromlech poco 
lontano dal Campo di Vespasiano. La sfiducia reciproca aveva 
reso difficile concordare il luogo dell’incontro, perciò si erano 
dati convegno in quello che era uno dei luoghi più sacri dell’iso-
la, sperando che questo bastasse a tranquillizzare i convenuti. 
Evidentemente, l’idea aveva avuto successo, ma come si poteva 
creare un’alleanza partendo da fondamenta così fragili?

Il doppio cerchio di architravi in pietra era in parte distrutto 
e le gigantesche lastre giacevano a terra, abbandonate. Bry-
chan passò sotto uno di quelli intatti. La sua anima parve 
fremere. Vi era qualcosa in quel luogo, qualcosa di mistico, 
soprannaturale, che non aveva mai avvertito altrove. Il suo 
passo si fece più incerto, non per la meraviglia di quell’antica 
costruzione, cui nemmeno i Romani erano riusciti a dare una 
spiegazione, ma per la sensazione di star calpestando il più 
sacro dei terreni. Più della vita. Più della morte. Solo allora 
comprese appieno perché fosse stato scelto quel luogo: l’aria 
stessa vibrava. La Chiesa avrebbe condannato quel pensiero, 
ma Brychan avrebbe potuto giurare di avvertire la presenza 
degli antichi dèi.

«Brychan» salutò una voce incolore.
Il Re del Brycheiniog si riscosse e avanzò verso il cerchio più 

interno, dove gli invitati più importanti attendevano attorno 
a un fuoco.
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Gwyrangon, il deposto sovrano del Ceint, aveva sessantacin-
que anni e da quasi sei si era dato alla macchia con quel che 
restava del suo esercito, conducendo una guerriglia senza sosta 
contro i Germani di Hengist, l’invasore juto che ne aveva usur-
pato il regno, nonché il braccio destro del Re Supremo Vortigern. 
Era il peggio vestito, con una vecchia cotta di maglia sopra abiti 
a brandelli, e nel suo sguardo ardeva il fuoco della vendetta.

Il cinquantaseienne Ceneu, il Re del Nord, era al suo fianco, 
silenzioso e sinistro col volto nascosto nel mantello. Erano 
visibili solo gli occhi, resi spettrali dalla paura. Poco lontano 
stava Ceredig, il Re del Ceredigion. Trentadue anni, faceva 
una figura decisamente migliore e teneva la testa diritta, os-
servando altero gli altri convenuti.

«Siamo gli ultimi?» domandò Brychan.
«Così sembrerebbe» rispose Gwyrangon.
«Dov’è Einion?» chiese Brychan. «Avrebbe dovuto esserci.» 

Guardò Ceredig, che scosse la testa.
«Non rischierà, non fino a quando ci saremo mossi.»
«Dyfnwal? Domgal?»
«Non hanno voluto saperne» rispose Ceneu, zio del primo e 

signore del secondo.
«Solor? Gorlois?»
«Quelli non si sognerebbero mai di tradire Vortigern» replicò 

Ceredig con disprezzo.
«Qui nessuno ha parlato di tradimento» lo rimproverò Ceneu.
«Non ancora» mormorò Gwyrangon.
Cadde un silenzio carico di tensione.
«E Brynn ap Bevan?» domandò Brychan. La forza del nome 

del comandante della Guardia Reale, il più famoso tra tutti i 
guerrieri rimasti sull’isola di Britannia, si abbatté su di loro 
come se uno dei blocchi di pietra che li circondavano fosse 
precipitato al suolo.

«Non verrà» intervenne un capotribù minore del Powys. «Ha 
fatto orecchie da mercante.»
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«C’era da aspettarselo» commentò Ceredig.
«Brynn ap Bevan è un uomo d’onore, diversamente da molti 

dei presenti» reagì il capotribù.
Brychan sentì Triffyn sbuffare.
«Beh, questo non è affare per uomini d’onore» riprese 

Gwyrangon.
Brychan riportò l’attenzione su di lui, senza riuscire a trat-

tenere un brivido che non era dovuto al freddo.
Posto nell’angolo sudorientale della Britannia, il Ceint era 

stato il primo regno invaso dai Germani. Nonostante il so-
stegno dei potenti Aureliano, la dinastia che aveva conqui-
stato la guida delle comunità romane del Sud dopo la par-
tenza delle legioni quarantaquattro anni prima, il popolo e 
l’esercito del Ceint erano stati decimati da decenni di guerre 
per poi essere spazzati definitivamente via quando Hengist, 
il capo dei Germani, si era alleato con il Re Supremo Vor-
tigern, desideroso di nuovi alleati per schiacciare i troppo 
potenti Aureliano. In quelle guerre erano morti tutti i figli di 
Gwyrangon. Niente era più pericoloso di un uomo che non 
aveva nulla da perdere e Gwyrangon non aveva più nulla se 
non la propria vita, che ormai valeva ben poco. Nient’altro 
se non la disperazione avrebbe potuto spingere un uomo a 
quell’iniziativa.

«Allora siamo a posto, qui gli infami abbondano» sbottò 
Ceredig.

«Se avete delle accuse da fare, fatele con una spada in 
pugno!» esclamò Triffyn.

«Chiudi il becco» gli impose Brychan tirandogli una gomitata, 
ma il danno era fatto.

«Credi che abbia bisogno di una spada per farti fuori, 
vecchio?» lo sfidò il Re del Ceredigion.

«Piantatela!» impose Gwyrangon, con un basso tono 
mortifero.

«No, questa cosa va chiarita» lo contestò Ceredig. «Stiamo 


