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Il cuore e la lama

Un omicidio al convento

Aprile 1246
Primo giorno

 Mattutino1

Agropoli, convento di San Francesco di Assisi

Questo freddo intorpidisce le membra e annebbia la 
mente ma il dovere di un frate non può mai venire 
meno. Il mio corpo mortale è stanco, le mie vecchie 

ossa vorrebbero essere riscaldate dai raggi del sole ma tutto 
ciò che il Signore manda a me, che sono un suo umile servo, 
devo accoglierlo senza alcuna riserva.

Bernardino da Policastro, il padre guardiano, accese un cero 
e si avviò lungo il corridoio che dalla umida cella conduceva 
alla chiesa del convento. Il passo era incerto ma il monaco 
cercava di velocizzarlo per combattere la temperatura rigida 
che durante la notte avvolgeva il cenobio, invadendo le celle 
che ospitavano la piccola comunità di Francescani.  Il cap-
puccio che aveva tirato su per proteggere la testa canuta non 
era sufficiente a restituirgli abbastanza calore e intensi brividi 
di freddo scossero profondamente quel gracile corpo ricurvo 
su cui spiccava un grosso naso aquilino posto al centro di due 
acquosi occhi cerulei.

I pochi confratelli che vivevano nel convento dovevano se-
guire la dura Regola francescana di vita negli eremi. Abitare 
una piccola cella nella quale pregare e dormire, dare voce ai 
salmi nelle ore liturgiche, leggere le sacre scritture, mantene-
re il silenzio, consumare dei pasti frugali e uscire dal convento 
solo per chiedere l’elemosina. Questo era tutto ciò che la Re-
1	 Tra le 2 e le 3 di notte
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gola permetteva.
La piccola chiesa annessa al convento ospitava un bel coro 

ligneo, unica concessione alla semplicità richiesta dall’Ordine 
francescano.

I frati erano già assisi nel loro stallo, mancava solo fratello 
Pietro ma non si poteva aspettare, sarebbe arrivato con un po’ 
di ritardo come talvolta capitava. Pietro Barliario non aveva 
tra le proprie virtù quella della puntualità e spesso preferiva 
indugiare nel tepore generato dal suo stesso corpo sotto la 
coperta di tela grezza piuttosto che recarsi con puntualità in 
chiesa per il mattutino.

Dopo aver lodato l’Altissimo recitando alcuni salmi e can-
tandone altri, i frati passarono alla lettura delle Scritture e 
infine, dopo la benedizione, si inginocchiarono e tirarono su il 
cappuccio, raccogliendosi in meditazione con le mani giunte.

Dopo il Te Deum uscirono in silenzio dalla chiesa e si dires-
sero verso le celle per riposare un po’ prima dell’officio delle 
laudi.

Bernardino afferrò per un braccio Benedetto da Rocca. «Hai 
visto Pietro?»

Benedetto trasalì. «No, Bernardo, ho notato anch’io che non 
è venuto a recitare i salmi. Hai controllato nella cella? Può 
darsi che non stia bene. Ieri a compieta mi era sembrato che 
qualcosa non andasse.»

«Perché, cosa aveva?»
«Era molto agitato e aveva del rubor2 sul viso. Può darsi che 

avesse la febbre.» 
«Grazie Benedetto, vado subito a controllare se è rimasto 

a letto.» Il frate guardiano percorse a ritroso la strada che 
conduceva al dormitorio e si fermò esitante davanti alla porta 
socchiusa della cella di Pietro. Lo chiamò ad alta voce un paio 
di volte ma non ottenne risposta quindi spinse l’anta ed entrò. 
La stanza era vuota, il pagliericcio del frate era ancora intat-
2	 rossor.
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to. Bernardino tornò nella sua stanza e si stese sul povero 
giaciglio, cercando di riflettere, ma palpiti d’inquietudine gli 
si affastellavano nel cuore, annebbiandogli la mente e impe-
dendogli di riposare. Decise allora di alzarsi per respirare la 
fredda aria notturna sperando che potesse schiarirgli le idee. 
Uscì nel piccolo chiostro e si sedette sul muretto perimetrale, 
appoggiando la schiena a una colonna. Il marmo era freddo e 
lui se ne allontanò quasi subito. Era una notte senza luna e 
senza stelle, rischiarata solo dalle grandi torce che correvano 
lungo il corridoio interno del chiostro.

La chiesa era disposta nel lato nord del convento per coprire 
e proteggere il chiostro dai freddi venti invernali mentre sul 
lato opposto si trovava il piccolo refettorio. Qui, seduti sulle 
panche che circondavano il lungo tavolo in legno di quercia, 
i frati erano soliti consumare dei pasti frugali, frutto della ge-
nerosità della comunità di Agropoli. Con Bernardino assorto 
nelle sue riflessioni, il tempo era passato velocemente e i frati 
stavano già ritornando in chiesa per le laudi. Bernardino non 
fu sorpreso nel vedere che, anche questa volta, tra di loro non 
vi era Pietro. Si alzò e si diresse verso la chiesa ma prima di 
entrare guardò verso oriente dove un lieve bagliore annuncia-
va l’ormai prossimo arrivo dell’aurora. A occidente le nubi si 
erano diradate e la luna piena ora illuminava la spiaggia sot-
tostante il promontorio su cui sorgeva il convento.

Un grosso sacco di tela grezza era appoggiato su uno scoglio 
levigato che rifletteva la luce lunare. Il frate, incuriosito, si 
sporse dalla rupe e guardò con più attenzione.

Quello che sembrava un sacco deposto sugli scogli era in re-
altà un saio e dal cappuccio fuoriusciva una testa ciondolante 
che si muoveva cullata dal ritmo regolare delle onde del mare.

 
Il corpo di Pietro Barliario era stato recuperato dagli scogli 

e trasportato, non senza difficoltà, attraverso il sentiero che, 
dalla piccola spiaggia sottostante, si inerpicava lungo il pen-
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dio del promontorio su fino al convento. Era stato lavato e poi 
deposto su un telo di canapa all’interno dell’infermeria. Ades-
so era lì, un grande corpo nudo svuotato dell’anima, immobile 
e imponente a dispetto dell’età avanzata. Nonostante le gravi 
ferite dovute alla caduta, lo squarcio regolare che percorreva 
tutto il lato anteriore del collo non lasciava alcun dubbio sul-
la causa della morte. Il povero frate era stato sgozzato come i 
porcai facevano con i maiali al primo freddo di dicembre.

I frati circondavano il corpo mentre, inginocchiati sul freddo 
pavimento in pietra, sussurravano preghiere rivolte al Signo-
re. Fu Bernardino a parlare per primo interrompendo quel 
brusio orante simile a uno sciame di insetti in volo.

«Fratelli! Fratelli! Vi chiedo perdono se vi distolgo dalle sup-
pliche che state rivolgendo all’Altissimo per l’anima del nostro 
fratello Pietro ma, per il ruolo che rivesto in questo convento, 
ho l’obbligo di domandarvi se qualcuno di voi ha visto o sen-
tito qualcosa che possa aiutarci a fare luce sull’omicidio del 
nostro confratello!»

Alla pronuncia della parola omicidio i frati ammutolirono e 
subito si fecero il segno della croce come a volersi proteggere 
dal Maligno che, erano sicuri, albergava tra le mura del con-
vento.

«Ieri, dopo compieta, dovevano essere circa le sette, ho visto 
che Pietro, anziché venire con noi al dormitorio, si avviava 
verso la porta di ingresso secondaria, quella sul retro del con-
vento». La flebile voce che aveva rotto il silenzio era di Andrea 
da Calatafimi, un giovanissimo frate dai capelli color rame e 
dalla pelle bianchissima punteggiata dalle efelidi, giunto in 
convento solo da poche settimane.

«Sebbene tu sia solo un novizio dovresti già sapere che la 
regola impone ai frati di andare a dormire subito dopo com-
pieta e soprattutto vieta di varcare il cancello quando calano 
le tenebre. Perché mai non gliel’hai impedito né mi hai avvi-
sato? In qualità di padre guardiano ho il dovere di vegliare 
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sull’incolumità di tutti voi!» Lo rimbrottò Bernardino facendo 
divampare il rossore sul viso lentigginoso del giovane frate che 
per la vergogna si coprì il volto con entrambe le mani.

«Non essere troppo severo con lui...è con noi solo da pochi 
giorni, non ha certo l’autorità per impedire ad un frate an-
ziano di uscire dal convento né poteva avere la sfrontatezza 
di denunciarlo a un suo superiore» intervenne in sua difesa 
l’anziano Bonaventura da Monteforte.

«Ormai è inutile stare a recriminare ma, caro Andrea, che 
questo ammonimento ti serva da lezione per il futuro!» Am-
morbidì i toni il padre guardiano. «Adesso andiamo tutti in 
chiesa a supplicare nostro Signore affinché accolga presso di 
se l’anima di fratello Pietro, nella speranza che i pochi anni 
trascorsi in penitenza siano stati sufficienti per redimerlo dai 
tremendi peccati della sua vita da laico. Subito dopo l’ufficio 
della prima ora liturgica invierò un messo al vescovo di Ca-
putaquis, Benvenuto, per informarlo sui terribili accadimenti 
di questa notte e immagino che tra non molto dovremo pre-
pararci a rispondere alle domande indiscrete del suo uomo di 
fiducia, Giovanni da Celano» concluse frate Bernardino con 
aria rassegnata.


