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La rosa del nonno

Dedicato alla rosa di Rosazzo e a coloro che con coraggio l’hanno 
riportata a casa. Dedicato a chi ricorda, a chi torna.

Dici il mistero a la luna
Perché sei soave olente,

Perché sei splendida e muori.
(Ultima rosa, A. Fogazzaro)

Gennaio, 1929

Il giardino tace, mentre la luce a poco a poco si spegne.
Le foglie, cadute durante l’autunno, giacciono sepolte 

sotto uno spesso strato di neve. Da lontano, le possenti 
mura in pietra dell’abbazia, che da secoli dominano il profilo 
della collina, sembrano rovine, desolate, di un’epoca passata.

I suoi castagni, le viti, i ciliegi… attendono l’arrivo della not-
te, un’altra notte identica alle altre. L’aria sta cambiando: si è 
fatta più sottile, affilata. Le lunghe giornate primaverili, con il 
loro profumo di fiori, di pioggia, sono un ricordo quasi fiabe-
sco, qui, nel cuore dell’inverno.

Sagome scure, nere al tramonto, si confondono tra loro, i 
rami si contorcono, spezzati dal vento che ha soffiato senza 
tregua nelle ultime settimane.

Tutto è immobile, ora.
Gli uccelli si stringono nei loro nidi. Tra le chiome degli ulivi 

le poche foglie rimaste pendono, rigide, il loro colore intenso, 
che dal verde talvolta sembra mutare in argento, si è scurito; 
profonde spaccature corrono lungo la corteccia dei tronchi 
centenari.

Rosazzo, il millenario monasterium rosarum nato sulla linea 
di confine tra Oriente e Occidente, non ricorda un simile in-
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verno.
In molti si sono succeduti, da quando l’eremita Alemanno1 

si insediò in questi luoghi solitari per trovare la pace dell’a-
nima: agostiniani, benedettini, domenicani…, ognuno ha la-
sciato una testimonianza del proprio passaggio. Ognuno ha 
potuto respirare quel profumo, dolce e intenso, che da terra 
sale, leggero, lungo le mura del giardino.

Eppure, in questi ultimi istanti, persino le rose sembrano 
temere l’arrivo della notte: i loro petali bianchi non profuma-
no più, il ghiaccio ne ha ridisegnato le forme, i contorni delle 
foglie, la curvatura dei rami, come la pietra si modella sotto 
la mano dello scalpellino. Si narra che la nascita di Rosazzo 
sia legata alla sua rosa, una rosa bianca, selvatica, che cresce 
soltanto su questo colle e fiorisce tutti i mesi dell’anno. 

Rosacis o rosazzis: la rosa di Rosazzo.
Nessuno, secondo la leggenda, sarebbe stato in grado di ri-

conoscerla. 
Fino ad ora.
Il buio cade, all’improvviso, inghiotte case, alberi. Solo il tin-

tinnio del ghiaccio risuona e si moltiplica, in un silenzio di 
morte.

Sarà una notte lunga, spietata. Una notte che forse segnerà 
la fine di un’era.

Da nord si ode un fischio, dapprima debole, poi rabbioso, 
quasi assordante: le ultime foglie si staccano, spazzate via 
dal vento, il legno scricchiola, nuove ferite si aprono lungo i 
tronchi degli ulivi, ferite che nemmeno la primavera potrà più 
guarire. Dalla cima delle mura una rosa scivola a terra, i suoi 
petali bianchi si sfaldano sulla neve e in un attimo volano via. 

Quella notte a ogni roseto saranno strappati segreti e ricordi 
di una storia leggendaria. 

Alla fine del lungo inverno del 1929, la rosa di Rosazzo è 
dichiarata estinta.
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Quella che noi chiamiamo rosa, 
anche con un altro nome 
avrebbe il suo profumo.

(Romeo e Giulietta, W. Shakespeare)

Gennaio, 1989

Etienne Pascolo2 avvicina il sigaro alle labbra, con misurata 
lentezza: gli piace strofinarlo sulle mani, odorare l’aroma di 
tabacco, dolciastro e familiare. Dalla tasca del cappotto estrae 
un accendisigari d’argento, con incise in corsivo le iniziali del 
suo nome, “E.P.”: attende che il sigaro si scaldi in modo uni-
forme al calore della fiamma, poi inizia ad aspirare e soffiare, 
delicatamente, finché non si sprigiona una calda luce aran-
ciata.

È senza dubbio il momento migliore. Allenta la cravatta 
e lascia scivolare le gambe in avanti, mentre lo sguardo si 
muove tra le ombre del giardino che danzano nella luce fredda 
del portico.

L’aria è secca, gelida: sono gli ultimi giorni di gennaio, ma il 
brusco calo delle temperature non accenna a placarsi. Etien-
ne aspira, gustando il fumo che gli riempie la bocca del suo 
sapore intenso, poi lo butta fuori e ruota il sigaro tra le dita 
con un movimento esperto, vagamente compiaciuto. Ha sem-
pre amato fumare. Sua madre riteneva che l’eleganza di un 
uomo si manifestasse nell’equilibrata ripetitività dei suoi gesti 
e in questa ineccepibile, quasi religiosa, filosofia si è spesa 
con ogni mezzo per educare il suo unico figlio. 

Etienne solleva un angolo della bocca, nascosta, in parte, da 
una linea di folti baffi neri che rifinisce tutte le mattine prima 
di andare al lavoro. Ha frequentato le scuole più prestigiose, 
prima a Metz, poi nella vicina Strasburgo, i più selettivi cir-
coli sportivi e letterari, i migliori campi estivi. Il padre in cuor 
suo l’avrebbe iscritto alla scuola pubblica in rue de la Mairie, 
accompagnandolo una volta a settimana alle partite di calcio 
organizzate in oratorio o al campetto comunale, ma non c’è 
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nulla di elegante in un piccolo paese di provincia come L’Ho-
pital, nulla che possa competere con il fascino di una grande 
città.

Etienne abbassa le spalle, i suoi occhi accarezzano la vec-
chia sedia bianca in ferro battuto, ricoperta di foglie secche.

Fin da ragazzo si è fatta strada dentro di lui la convinzione 
che ciò che caratterizza la città, nella sua essenza, sia il movi-
mento: lì tutto si muove, enormi masse di persone, di denaro, 
di mezzi, le aziende si muovono, ansiose di accaparrarsi nuovi 
uffici nei palazzi più esclusivi del centro, lo spazio stesso si 
muove, rimodellando quartieri, edifici, vie, piazze…, tanto più 
velocemente quanto maggiore è lo stimolo a produrre ricchez-
za. 

Un pomeriggio, fermo di fronte al cantiere di un moderno 
grattacielo tutto vetro e acciaio, Etienne ha provato per la pri-
ma volta il desiderio di essere parte di quel movimento.

Appoggia il sigaro, sfregandosi le mani arrossate dal freddo.
Fondatore e direttore della Secrets des parfums può defi-

nirsi, a quarantadue anni, un uomo di successo: il mercato 
dei profumi ha conosciuto nell’ultimo decennio una crescita 
vertiginosa, tanto da permettere alla sua azienda di aprire un 
secondo stabilimento e quadruplicare il numero di operai. È 
proprietario di diversi appartamenti, l’ultimo acquistato da 
pochi mesi proprio nel cuore pulsante della capitale francese; 
ma ogni sera torna lì, nella casa che era dei suoi genitori, a 
L’Hopital.

Con gli anni l’ha ristrutturata, ampliata, ha cambiato colore 
alle pareti e ammodernato l’arredamento. Solo il giardino è ri-
masto com’era, un giardino piccolo, senza pretese, che avreb-
be bisogno di qualcuno in grado di prendersene cura. Eppure, 
stagione dopo stagione, continua testardamente a fiorire, for-
se, pensa Etienne, nel tentativo di attirare la sua attenzione, 
o forse perché dopo tanto tempo le piante più anziane si sono 
ormai rassegnate a sopravvivere senza di lui. Ci sono cespugli 
di ortensie, che in primavera si colorano di tonalità pastello, 
dal rosa albicocca alla carta da zucchero, un angolo di piante 


