Radlici in volo

La rosa del nonno

Dedicato alla rosa di Rosazzo e a coloro che con coraggio I’'hanno
riportata a casa. Dedicato a chi ricorda, a chi torna.

Dici il mistero a la luna
Perché sei soave olente,
Perché sei splendida e muori.
(Ultima rosa, A. Fogazzaro)

Gennaio, 1929

1 giardino tace, mentre la luce a poco a poco si spegne.
Le foglie, cadute durante l'autunno, giacciono sepolte
sotto uno spesso strato di neve. Da lontano, le possenti
mura in pietra dell’abbazia, che da secoli dominano il profilo
della collina, sembrano rovine, desolate, di un’epoca passata.

I suoi castagni, le viti, i ciliegi... attendono l’arrivo della not-
te, un’altra notte identica alle altre. L’aria sta cambiando: si &
fatta piu sottile, affilata. Le lunghe giornate primaverili, con il
loro profumo di fiori, di pioggia, sono un ricordo quasi fiabe-
sco, qui, nel cuore dell’inverno.

Sagome scure, nere al tramonto, si confondono tra loro, i
rami si contorcono, spezzati dal vento che ha soffiato senza
tregua nelle ultime settimane.

Tutto € immobile, ora.

Gli uccelli si stringono nei loro nidi. Tra le chiome degli ulivi
le poche foglie rimaste pendono, rigide, il loro colore intenso,
che dal verde talvolta sembra mutare in argento, si & scurito;
profonde spaccature corrono lungo la corteccia dei tronchi
centenari.

Rosazzo, il millenario monasterium rosarum nato sulla linea
di confine tra Oriente e Occidente, non ricorda un simile in-
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verno.

In molti si sono succeduti, da quando l’eremita Alemanno'
si insedio in questi luoghi solitari per trovare la pace dell’a-
nima: agostiniani, benedettini, domenicani..., ognuno ha la-
sciato una testimonianza del proprio passaggio. Ognuno ha
potuto respirare quel profumo, dolce e intenso, che da terra
sale, leggero, lungo le mura del giardino.

Eppure, in questi ultimi istanti, persino le rose sembrano
temere 1’arrivo della notte: i loro petali bianchi non profuma-
no piy, il ghiaccio ne ha ridisegnato le forme, i contorni delle
foglie, la curvatura dei rami, come la pietra si modella sotto
la mano dello scalpellino. Si narra che la nascita di Rosazzo
sia legata alla sua rosa, una rosa bianca, selvatica, che cresce
soltanto su questo colle e fiorisce tutti i mesi dell’anno.

Rosacis o rosazzis: la rosa di Rosazzo.

Nessuno, secondo la leggenda, sarebbe stato in grado di ri-
conoscerla.

Fino ad ora.

Il buio cade, allimprovviso, inghiotte case, alberi. Solo il tin-
tinnio del ghiaccio risuona e si moltiplica, in un silenzio di
morte.

Sara una notte lunga, spietata. Una notte che forse segnera
la fine di un’era.

Da nord si ode un fischio, dapprima debole, poi rabbioso,
quasi assordante: le ultime foglie si staccano, spazzate via
dal vento, il legno scricchiola, nuove ferite si aprono lungo i
tronchi degli ulivi, ferite che nemmeno la primavera potra pit
guarire. Dalla cima delle mura una rosa scivola a terra, i suoi
petali bianchi si sfaldano sulla neve e in un attimo volano via.

Quella notte a ogni roseto saranno strappati segreti e ricordi
di una storia leggendaria.

Alla fine del lungo inverno del 1929, la rosa di Rosazzo ¢
dichiarata estinta.



Radlici in volo

Quella che noi chiamiamo rosa,
anche con un altro nome

avrebbe il suo profumo.

(Romeo e Giulietta, W. Shakespeare)

Gennaio, 1989

Etienne Pascolo? avvicina il sigaro alle labbra, con misurata
lentezza: gli piace strofinarlo sulle mani, odorare ’'aroma di
tabacco, dolciastro e familiare. Dalla tasca del cappotto estrae
un accendisigari d’argento, con incise in corsivo le iniziali del
suo nome, “E.P.”: attende che il sigaro si scaldi in modo uni-
forme al calore della fiamma, poi inizia ad aspirare e soffiare,
delicatamente, finché non si sprigiona una calda luce aran-
ciata.

E senza dubbio il momento migliore. Allenta la cravatta
e lascia scivolare le gambe in avanti, mentre lo sguardo si
muove tra le ombre del giardino che danzano nella luce fredda
del portico.

L’aria € secca, gelida: sono gli ultimi giorni di gennaio, ma il
brusco calo delle temperature non accenna a placarsi. Etien-
ne aspira, gustando il fumo che gli riempie la bocca del suo
sapore intenso, poi lo butta fuori e ruota il sigaro tra le dita
con un movimento esperto, vagamente compiaciuto. Ha sem-
pre amato fumare. Sua madre riteneva che l'eleganza di un
uomo si manifestasse nell’equilibrata ripetitivita dei suoi gesti
e in questa ineccepibile, quasi religiosa, filosofia si € spesa
con ogni mezzo per educare il suo unico figlio.

Etienne solleva un angolo della bocca, nascosta, in parte, da
una linea di folti baffi neri che rifinisce tutte le mattine prima
di andare al lavoro. Ha frequentato le scuole piu prestigiose,
prima a Metz, poi nella vicina Strasburgo, i piu selettivi cir-
coli sportivi e letterari, i migliori campi estivi. Il padre in cuor
suo l'avrebbe iscritto alla scuola pubblica in rue de la Mairie,
accompagnandolo una volta a settimana alle partite di calcio
organizzate in oratorio o al campetto comunale, ma non c’e¢
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nulla di elegante in un piccolo paese di provincia come L’Ho-
pital, nulla che possa competere con il fascino di una grande
citta.

Etienne abbassa le spalle, i suoi occhi accarezzano la vec-
chia sedia bianca in ferro battuto, ricoperta di foglie secche.

Fin da ragazzo si ¢ fatta strada dentro di lui la convinzione
che cio che caratterizza la citta, nella sua essenza, sia il movi-
mento: 1i tutto si muove, enormi masse di persone, di denaro,
di mezzi, le aziende si muovono, ansiose di accaparrarsi nuovi
uffici nei palazzi piu esclusivi del centro, lo spazio stesso si
muove, rimodellando quartieri, edifici, vie, piazze..., tanto piu
velocemente quanto maggiore € lo stimolo a produrre ricchez-
za.

Un pomeriggio, fermo di fronte al cantiere di un moderno
grattacielo tutto vetro e acciaio, Etienne ha provato per la pri-
ma volta il desiderio di essere parte di quel movimento.

Appoggia il sigaro, sfregandosi le mani arrossate dal freddo.

Fondatore e direttore della Secrets des parfums puo defi-
nirsi, a quarantadue anni, un uomo di successo: il mercato
dei profumi ha conosciuto nell’ultimo decennio una crescita
vertiginosa, tanto da permettere alla sua azienda di aprire un
secondo stabilimento e quadruplicare il numero di operai. E
proprietario di diversi appartamenti, I'ultimo acquistato da
pochi mesi proprio nel cuore pulsante della capitale francese;
ma ogni sera torna li, nella casa che era dei suoi genitori, a
L’Hopital.

Con gli anni ’ha ristrutturata, ampliata, ha cambiato colore
alle pareti e ammodernato ’'arredamento. Solo il giardino € ri-
masto com’era, un giardino piccolo, senza pretese, che avreb-
be bisogno di qualcuno in grado di prendersene cura. Eppure,
stagione dopo stagione, continua testardamente a fiorire, for-
se, pensa Etienne, nel tentativo di attirare la sua attenzione,
o forse perché dopo tanto tempo le piante piu anziane si sono
ormai rassegnate a sopravvivere senza di lui. Ci sono cespugli
di ortensie, che in primavera si colorano di tonalita pastello,
dal rosa albicocca alla carta da zucchero, un angolo di piante
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