
Le Contrade del sestiere di Porta Nuova

A. Contrada dei Rostri (Contrada Capitana)
B. Nobile Contrada dei Bossi

C. Contrada della Mazza
D. Contrada degli Andegari

E. Contrada della Spiga



Capitolo I: Milano 1511 L’omicidio

Nella Contrada della Mazza si trovava la chiesa di San 
Martino in Nosiggia, che si affacciava su una piazzetta 
animata da negozi e botteghe artigiane. Sul lato che 

guardava verso il Cordusio c’era un muretto basso, presso cui 
sostava sovente un gruppo di ragazzotti oziosi, che si erano 
autonominati La Confraternita, si dedicavano più che altro a 
scherzi grossolani. Di tanto in tanto si concedevano qualche 
furtarello ai danni di ignari passanti, considerandosi i padro-
ni della contrada.

I soldati della guarnigione francese avevano cessato di per-
correrne le stradine, soprattutto dopo essere stati presi a sas-
sate quando avevano cercato di impossessarsi con prepotenza 
del pane nel forno di mastro Filippo.

La Confraternita era perciò tollerata con una sorta di bene-
volenza, perché la sua costante presenza sembrava garantire 
una certa sicurezza al sestiere, soprattutto alle donne e alle 
ragazze, nonostante il fastidio di assistere occasionalmente a 
qualche litigio. 

In una tiepida mattina di fine marzo, quando l’aria portava 
già i sentori di una dolce primavera, La Confraternita, o alme-
no alcuni dei suoi membri, bighellonava ai lati della piazza.

Fu Battista, il minore dei due fratelli Medici, che la vide per 
primo sbucare dalla via che costeggiava la chiesa sulla destra.

«Eccola che arriva.»
«Chi?»
«Gemma, la figlia del fornaio».
«Quanto è bella!»
Era vestita con una gamurra di lana rossa aderente, chiusa 

da bottoni sul davanti. Ai lati, tagli verticali rivelavano mani-
che fatte di pezze di tessuto di diversi colori, tenute insieme 
da laccetti, da cui spuntava a sbuffo una candida camicetta di 
pizzo. Lunghi capelli corvini le incorniciavano il viso, raccolti 
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in morbidi intrecci di ciocche fissate con nastri colorati, sotto 
uno scialle di garza a fasce ruggine e bordò.

Gian Giacomo scese dal muretto su cui stava seduto e le 
andò incontro attraversando la piazza.

«Sei molto bella oggi» disse con una sorta di timidezza mista 
ad ammirazione. In risposta, ricevette uno sguardo sdegnoso 
che avrebbe gelato chiunque.

Ma Gian Giacomo non era chiunque e ogni situazione diffi-
cile acuiva in lui l’audacia.

«Ti starebbe bene un bel fiore nei capelli».
    «Non ho fiori» rispose Gemma, accelerando il passo.
    «Te ne procurerò uno io, nei prossimi giorni, così sarai an-
cora più bella».

La ragazza non poté trattenere un fugace sorriso, che scom-
parve subito nel solito atteggiamento altero.

Gian Giacomo, nonostante la sua impetuosità di sedicen-
ne, non riuscì a proseguire un dialogo reso difficile dalla ri-
trosia di Gemma; si limitò a camminarle accanto ancora per 
pochi passi, finché la ragazza arrivò all’ingresso del panificio 
dove entrò senza salutarlo.

Nel frattempo, La Confraternita aveva interrotto ogni atti-
vità, osservando con animo sospeso lo sviluppo dell’iniziativa 
del proprio capo. Quando il giovane Medici rientrò nei ranghi, 
ci furono alcuni sorrisi di ammirazione e comprensione per le 
difficoltà dell’impresa.

«Gemma non ti degna» disse qualcuno.
«È troppo grande per te» aggiunse un altro.
«Ha solo diciassette anni, in fondo» commentò deciso il 

Medeghino, come tutti chiamavano Gian Giacomo Medici.
«Uh, Gian Giacomo è innamorato» fu il commento di uno.
«Sì, ma non ha speranze, visto che lei pensa a quel tale di 

Porta Vercellina».
Il Medeghino si voltò adirato.
«Non possiamo sopportare che qualcuno di fuori venga qui 

a prendersi le nostre ragazze!»
«Ma lui può, - lo canzonarono, - visto che è un bel ragazzo 

alto ed è anche più grande di te».
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Sotto le insegne del Medghino

Se c’era una cosa che mandava su tutte le furie il Medici, 
erano i riferimenti alla sua statura.

Dopotutto aveva un fisico possente per la sua età, era agile 
e muscoloso e aveva una determinazione e un coraggio da le-
one. Inoltre era carismatico e sapeva guidare il gruppo anche 
oltre i confini della ragionevolezza. Proprio il limite della sta-
tura lo rendeva ancor più aggressivo, spingendolo a imprese 
che agli altri potevano sembrare assurde, ma che lui sapeva 
condurre a termine con facilità.

«Un giorno o l’altro, se lo vedo ciondolare da queste parti, lo 
riempio di legnate, così impara a starsene nella sua contrada».

«Magari sarà lui che te le suonerà».
Gian Giacomo non rispose, ma si avvicinò a Ludovico, che 

era considerato il suo vice nella Confraternita.
«Ci sarebbe da realizzare un’impresa».
«Che genere di impresa?»
«Una di quelle pericolose».
«Allora mi piace».
Il Medeghino prese per un braccio l’amico e lo condusse in 

disparte.
«Dovremmo rubare la polvere ai francesi».
«La polvere da sparo?»
«E quale se no? Quella che hanno sugli stivali?»
«Sei matto? Non abbiamo mai fatto imprese di questo tipo. 

E poi, dove si trova?»
«A Porta Romana. Nelle vecchie case di Bernabò».
«Ma là c’è il posto di guardia francese…»
«Appunto. E vi conservano la polvere da sparo».
«Ma c’è anche un’intera compagnia di francesi. E poi, perché 

la rubiamo? Per farne che? Noi non abbiamo armi da fuoco».
«Noi no, ma i partigiani del duca, che stanno organizzando 

la rivolta, hanno gli archibugi e hanno bisogno della polvere».
«Chi te l’ha detto?»
«È meglio che tu non lo sappia. Fidati».
L’altro scosse la testa.
«Non si può fare. Anche se impegnassimo tutta la 

Confraternita. Siamo solo ragazzi. Contro dei soldati!»
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Il Medeghino sorrise furbo.
«Così secondo te sarei un mentecatto? Ti pare che ti 

proporrei un’impresa assurda se non avessi un piano?»
Ludovico era perplesso. Conosceva il coraggio e l’audacia 

dell’amico, ma sapeva per esperienza che a volte esagerava, 
rischiando più del dovuto, e che solo la sua buona stella l’ave-
va spesso salvato dai guai. Tuttavia, aveva anche una fiducia 
immensa nella furbizia di Gian Giacomo e nella sua abilità di 
inventare piani che sembravano assurdi, ma alla fine si rive-
lavano dei successi.

Così lo guardò in attesa di una spiegazione.
«Bernabò Visconti aveva edificato un palazzo accanto alle 

mura, proprio nei pressi di Porta Romana. Ma aveva costruito 
anche un passaggio segreto che, in caso di emergenza, 
l’avrebbe portato fuori Milano, sotto le mura, sbucando in 
campagna».

«E tu come lo sai?»
«Era una delle storie di cui si parlava qualche anno fa. Na-

turalmente mi sono informato. C’è un vecchio che aveva mi-
litato ai tempi di Francesco Sforza ed è stato di guarnigione 
proprio a Porta Romana. Lui conferma che il passaggio esiste-
va ancora a quell’epoca».

«Ma è stato cinquant’anni fa!»
«Già, il vecchio dice che il passaggio sbucava in una specie 

di cascina a un centinaio di passi dalle mura. Sono andato a 
vedere. La cascina c’è ancora, anche se è diroccata. Sono en-
trato e ho visto che esiste una porta sigillata con delle catene. 
Non sembra difficile scardinarla».

«Va bene, ammettiamo che quello sia il passaggio e che 
possiamo entrare. Poi, come riusciremo a trovare la stanza 
delle polveri e a rubarle sotto gli occhi dei guardiani?»

«Non è così difficile, - continuò Gian Giacomo, - ragionia-
mo. Per certo non avranno messo le polveri nelle stanze supe-
riori, ma le avranno immagazzinate nei sotterranei. È lì che si 
tengono di solito. Il passaggio segreto sbuca nei sotterranei. 
Le polveri saranno messe al sicuro sotto chiave. Ma le chia-
vi proteggono verso l’interno del posto di guardia. Non per 




