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Capitolo 1.

Giorgio correva più veloce che poteva, senza sapere 
dove andare. Alle sue spalle, i poliziotti lo inseguiva-
no con i cani, che abbaiavano e ululavano rumoro-

samente. Arrivò sull’orlo di un abisso profondo. Si terrorizzò 
nel vederlo. Se si fosse lanciato, si sarebbe frantumato in 
mille pezzi. Non sarebbe rimasta alcuna traccia del suo fra-
gile corpo.

Si fermò e riprese fiato. I poliziotti si avvicinavano, ansi-
manti, urlando come matti, con le armi puntate, pronti a 
sparare. Erano tanti. La paura lo colpì, facendolo tremare 
come un albero scosso da una terribile tempesta.

Alzò le mani. Si inginocchiò e con voce supplichevole disse: 
“No, no, non uccidetemi! Non uccidetemi! Vi prego, non uc-
cidetemi! Non ho fatto nulla! Non voglio scappare! Non voglio 
scappare!”.

“Ti abbiamo preso, figlio di cane! Non hai dove andare 
adesso!” – gli gridò uno dei poliziotti, a cui era caduto il cap-
pello. Lanciò uno dei cani, che si scagliò direttamente alla 
gola di Giorgio. “Oooo!” – urlò dal dolore, mentre con le mani 
cercava di allontanare il cane, che gli stava lacerando la gola.

All’improvviso si svegliò e si trovò seduto al centro del let-
to. Si mise le mani alla gola e rimase così per qualche istan-
te, immerso nell’oscurità della stanza. Si ricompose rapida-
mente e, arretrando un po’, si appoggiò alla testata del letto. 
“Grazie a Dio, era solo un sogno!”  mormorò tra sé e sé.

Il cuore gli batteva forte per il terribile sogno. Respirò pro-
fondamente e si passò una mano sulla fronte. Alcune gocce 
di sudore gli inumidivano il palmo. Le asciugò con il dorso 
della mano. Accese la lampada a sinistra, sul comodino, e 
guardò l’orologio appeso alla parete di fronte. Segnava le cin-
que e quarantadue.

Si girò verso destra e si sentì un po’ sollevato vedendo 
che Frida dormiva. Lei non aveva sentito le sue urla nel 
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sonno. Sentì il suo respiro tranquillo. Spense la luce e si 
alzò lentamente dal letto per non svegliarla. Camminò per 
la stanza come un’ombra, poi andò in bagno a sciacquarsi 
il viso. Era tornato in sé. Si guardò allo specchio: aveva gli 
occhi gonfi, la barba incolta, forse avrebbe dovuto radersi, 
ma non ne aveva voglia. Uscì dal bagno e andò in cucina.

Prese la macchinetta del caffè espresso e si preparò una 
tazza. Iniziò a sorseggiarlo, immerso nei suoi pensieri, ma si 
alzò di nuovo per prendere il pacchetto di sigarette che aveva 
lasciato in salotto. Accese una sigaretta e iniziò a fumarla.

Da uno dei pensili della cucina prese una bottiglia di raki. 
Riempì un bicchierino e lo bevve tutto d’un fiato. Sentì il 
calore diffondersi nel petto. “Cosa significa questo sogno? 
Cosa ne verrà fuori?” si chiese, senza riuscire a trovare una 
risposta.

***

Giorgio Koni aveva appena compiuto cinquant’anni. Viveva 
con sua moglie Frida. Si erano sposati qualche anno prima. 
Non avevano figli. Era il suo secondo matrimonio. Dal primo, 
che considerava un fallimento dovuto alla sua giovane età, 
aveva avuto un figlio con cui non aveva quasi rapporti. Il ra-
gazzo viveva con la ex moglie.

Mentre fumava pensieroso la sigaretta, gli tornò in mente il 
sogno appena fatto. Era spaventoso. Poliziotti armati e grossi 
cani pastori tedeschi lo inseguivano.

Correva ansimando. Davanti a lui appariva un abisso pro-
fondo. Istintivamente si voltava indietro e vedeva i poliziotti e 
i loro cani avvicinarsi. Aveva solo due scelte: saltare e morire 
all’istante, o restare fermo e farsi catturare.

Un brivido gli percorse il corpo. Quel sogno lo aveva riportato 
indietro, ai giorni terribili trascorsi in prigione. Si era svegliato 
spaventato. Il sogno lo aveva proiettato alla sua infanzia piena 
di sofferenze e tormenti, un’infanzia che nessuno avrebbe voluto 
vivere. Gli eventi gli scorrevano nella mente uno dopo l’altro, con 
la velocità di un jet supersonico in un cielo limpido.



Vite non vissute

7

Tra quei ricordi c’erano molti episodi indelebili, impossi-
bili da cancellare. Avevano lasciato cicatrici profonde come 
abissi, che non avrebbero mai potuto essere colmate, non 
importa quanto si sforzasse.

Si perse nei suoi pensieri. Tornò indietro nel tempo, all’or-
ribile 1985, quando era uno studente al secondo anno del 
liceo ‘Naim Frashëri’ nella città di Durazzo.   

Era lunedì. Quel giorno, tra le altre materie, aveva anche 
lezione di geografia. Gli piaceva molto. Non riusciva a spie-
garsi il motivo, ma la storia e la geografia erano le due materie 
che gli piacevano di più. Lo attraevano come una calamita.

L’insegnante lo interpella per interrogarlo alla lavagna. 
Presto la lezione sarebbe finita. Davanti aveva la mappa 
dell’Albania. Alle domande sul rilievo albanese, lui rispose 
molto bene, poi l’insegnante gli chiese dei laghi dell’Albania.

Dopo aver parlato del lago di Scutari, iniziò a parlare del 
lago di Ohri, come era conosciuto a livello internazionale, o 
lago di Poradec, come veniva chiamato dalla maggior parte 
degli albanesi.

Mentre parlava del lago e osservava il rilievo sulla mappa, 
all’improvviso, come un fulmine a ciel sereno, gli balenò in 
mente un pensiero terribile, che nessuno avrebbe avuto il 
coraggio di concepire, tanto meno di esprimere o di mettere 
in atto: fuggire, attraversare il confine verso la Jugoslavia, 
esattamente nel punto che stava indicando sulla mappa con 
la bacchetta datagli dal professore di geografia.

Quel giorno, dopo essere uscito dalla scuola e tornato a 
casa, la sua mente non riuscì a liberarsi da quel terribile pen-
siero, che gli si era fissato nella testa come un chiodo. Dopo 
pranzo, si sdraiò sul suo letto, un letto con una rete metal-
lica che si abbassava ogni volta che si sdraiava su di esso. Il 
sonno lo vinse subito e il sogno lo portò lontano dall’Albania, 
in posti sconosciuti, di cui non sapeva nemmeno il nome. Al 
riseveglio, uscì di casa.”

Viveva al quarto piano di un palazzo situato in via 
“Aleksandër Goga”. Davanti al palazzo c’era un piccolo cam-
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po da basket, asfaltato, dove i bambini del quartiere trascor-
revano il tempo libero.

Quando scese giù, alcuni dei suoi amici stavano giocando. 
Le loro voci riecheggiavano forti. Qualcuno lo invitò a unirsi 
alla partita, ma lui non aveva la minima voglia di farlo. Disse 
“no” scuotendo la testa e si allontanò.

Una volta uscito sulla strada principale, attraversò il mar-
ciapiede e camminò verso il cortile della scuola elementare, 
che si trovava proprio di fronte al suo palazzo. Si fermò da-
vanti agli attrezzi ginnici. Di recente aveva iniziato a usarli. 
Gli era venuta questa voglia perché quasi tutti i suoi coeta-
nei si dedicavano alla preparazione fisica per avere un corpo 
bello e atletico.

Giorgio era alto, magro, con braccia esili. Aveva un volto 
pulito e lineamenti regolari. I suoi occhi erano grandi, le so-
pracciglia folte, le labbra carnose e il mento appuntito. Petti-
nava i suoi capelli neri secondo la moda.

Era un ragazzo intelligente e sveglio. Faceva cose che i suoi 
coetanei nemmeno immaginavano. Di natura riservata, non 
amava socializzare con gli altri. Forse la sua situazione fami-
liare lo aveva reso così. I suoi genitori erano separati. Viveva 
con suo padre, mentre sua madre se ne era andata e viveva 
con l’altro figlio.

Nel cortile della scuola non c’era nessuno. Fece alcuni 
esercizi e si fermò. Non aveva alcuna voglia di continuare. 
La sua mente era fissa solo sull’idea terrificante della fuga. 
Ripensò alla mappa della lezione di geografia. Aveva memo-
rizzato bene il punto da cui sarebbe potuto passare. La sua 
mente lavorava solo su quello. Rimase accanto alle parallele 
della scuola fino al crepuscolo e poi tornò a casa. Il suo piano 
aveva cominciato a prendere forma.

Due giorni dopo, partì. Era la fine di maggio. Qualche gior-
no prima aveva festeggiato il suo compleanno. Aveva appena 
compiuto sedici anni. Al padre disse che sarebbe andato dai 
cugini a Fier.

Lo fece davvero. Era molto legato a loro e voleva vederli 
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assolutamente, prima di mettere in atto il suo piano. Natu-
ralmente non disse nulla dell’avventura che stava per intra-
prendere. Si separò da loro con il cuore spezzato, ma sapeva 
che doveva mantenere il segreto.

Prese il treno e scese nella piccola città di Rrogozhinë, per 
poi salire sul treno che proveniva da Tirana e andava verso 
Guri i Kuq, a Pogradec.

Alla stazione c’erano molti viaggiatori, che portavano va-
ligie, borse e ceste con prodotti agricoli. Anche il treno era 
pieno di passeggeri. Attraversò due vagoni a fatica e alla fine 
trovò un posto libero in uno di essi.

Si sedette a lato del sedile. Avrebbe voluto sedersi vicino al 
finestrino aperto, ma quei posti erano occupati da un uomo 
e una donna. Di fronte a lui c’erano due giovani sui venticin-
que anni, mentre accanto a lui sedeva una donna anziana.

– Come ti chiami, ragazzo? Da dove vieni? – gli chiese l’uo-
mo seduto vicino al finestrino.

– Giorgio lo guardò con sospetto e, dopo una breve esita-
zione, rispose:

– Giorgio! Sono di Durazzo!
– Dove stai andando?
– A Korça! – mentì.
– Hai parenti lì? – continuò l’uomo.
– Sì, ho mia nonna!
– Starai lì qualche giorno, giusto?
– Due o tre giorni! – rispose Giorgio, spostando lo sguardo 

sull’altro finestrino del treno, facendo capire all’uomo che 
non aveva voglia di parlare.

Poco dopo passò la bigliettaia, una donna alta e robusta, 
che gli chiese il biglietto. Giorgio lo mostrò e lei, guardandolo 
con un po’ di sospetto, gli chiese:

– Con chi sei?
– Da solo.
Poiché sembrava più piccolo della sua età, la donna gli 

chiese:
– Quanti anni hai?


