Vite non vissute

Capitolo 1.

iorgio correva piu veloce che poteva, senza sapere
G-dove andare. Alle sue spalle, i poliziotti lo inseguiva-

no con i cani, che abbaiavano e ululavano rumoro-
samente. Arrivo sull’orlo di un abisso profondo. Si terrorizzo
nel vederlo. Se si fosse lanciato, si sarebbe frantumato in
mille pezzi. Non sarebbe rimasta alcuna traccia del suo fra-
gile corpo.

Si fermo e riprese fiato. I poliziotti si avvicinavano, ansi-
manti, urlando come matti, con le armi puntate, pronti a
sparare. Erano tanti. La paura lo colpi, facendolo tremare
come un albero scosso da una terribile tempesta.

Alzo6 le mani. Siinginocchio e con voce supplichevole disse:
“No, no, non uccidetemi! Non uccidetemi! Vi prego, non uc-
cidetemi! Non ho fatto nulla! Non voglio scappare! Non voglio
scappare!”.

“Ti abbiamo preso, figlio di cane! Non hai dove andare
adesso!” — gli grido uno dei poliziotti, a cui era caduto il cap-
pello. Lancio uno dei cani, che si scaglio direttamente alla
gola di Giorgio. “Oooo0!” — urlo dal dolore, mentre con le mani
cercava di allontanare il cane, che gli stava lacerando la gola.

All'improvviso si sveglio e si trovo seduto al centro del let-
to. Si mise le mani alla gola e rimase cosi per qualche istan-
te, immerso nell’oscurita della stanza. Si ricompose rapida-
mente e, arretrando un po’, si appoggio alla testata del letto.
“Grazie a Dio, era solo un sogno!” mormoro tra sé e sé.

I1 cuore gli batteva forte per il terribile sogno. Respiro pro-
fondamente e si passo una mano sulla fronte. Alcune gocce
di sudore gli inumidivano il palmo. Le asciugd con il dorso
della mano. Accese la lampada a sinistra, sul comodino, e
guardo 'orologio appeso alla parete di fronte. Segnava le cin-
que e quarantadue.

Si gird verso destra e si senti un po’ sollevato vedendo
che Frida dormiva. Lei non aveva sentito le sue urla nel
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sonno. Senti il suo respiro tranquillo. Spense la luce e si
alzo lentamente dal letto per non svegliarla. Cammino per
la stanza come un’ombra, poi ando in bagno a sciacquarsi
il viso. Era tornato in sé. Si guardo allo specchio: aveva gli
occhi gonfi, la barba incolta, forse avrebbe dovuto radersi,
ma non ne aveva voglia. Usci dal bagno e ando in cucina.

Prese la macchinetta del caffé espresso e si preparo una
tazza. Inizid a sorseggiarlo, immerso nei suoi pensieri, ma si
alzo di nuovo per prendere il pacchetto di sigarette che aveva
lasciato in salotto. Accese una sigaretta e inizio a fumarla.

Da uno dei pensili della cucina prese una bottiglia di raki.
Riempi un bicchierino e lo bevve tutto d'un fiato. Senti il
calore diffondersi nel petto. “Cosa significa questo sogno?
Cosa ne verra fuori?” si chiese, senza riuscire a trovare una
risposta.

*kk

Giorgio Koni aveva appena compiuto cinquant’anni. Viveva
con sua moglie Frida. Si erano sposati qualche anno prima.
Non avevano figli. Era il suo secondo matrimonio. Dal primo,
che considerava un fallimento dovuto alla sua giovane eta,
aveva avuto un figlio con cui non aveva quasi rapporti. Il ra-
gazzo viveva con la ex moglie.

Mentre fumava pensieroso la sigaretta, gli torno in mente il
sogno appena fatto. Era spaventoso. Poliziotti armati e grossi
cani pastori tedeschi lo inseguivano.

Correva ansimando. Davanti a lui appariva un abisso pro-
fondo. Istintivamente si voltava indietro e vedeva i poliziotti e
i loro cani avvicinarsi. Aveva solo due scelte: saltare e morire
all’istante, o restare fermo e farsi catturare.

Un brivido gli percorse il corpo. Quel sogno lo aveva riportato
indietro, ai giorni terribili trascorsi in prigione. Si era svegliato
spaventato. Il sogno lo aveva proiettato alla sua infanzia piena
di sofferenze e tormenti, un’infanzia che nessuno avrebbe voluto
vivere. Gli eventi gli scorrevano nella mente uno dopo l’altro, con
la velocita di un jet supersonico in un cielo limpido.
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Tra quei ricordi c’erano molti episodi indelebili, impossi-
bili da cancellare. Avevano lasciato cicatrici profonde come
abissi, che non avrebbero mai potuto essere colmate, non
importa quanto si sforzasse.

Si perse nei suoi pensieri. Torno indietro nel tempo, all’or-
ribile 1985, quando era uno studente al secondo anno del
liceo ‘Naim Frashéri’ nella citta di Durazzo.

Era lunedi. Quel giorno, tra le altre materie, aveva anche
lezione di geografia. Gli piaceva molto. Non riusciva a spie-
garsi il motivo, ma la storia e la geografia erano le due materie
che gli piacevano di piu. Lo attraevano come una calamita.

L’'insegnante lo interpella per interrogarlo alla lavagna.
Presto la lezione sarebbe finita. Davanti aveva la mappa
dell’Albania. Alle domande sul rilievo albanese, lui rispose
molto bene, poi insegnante gli chiese dei laghi dell’Albania.

Dopo aver parlato del lago di Scutari, inizio a parlare del
lago di Ohri, come era conosciuto a livello internazionale, o
lago di Poradec, come veniva chiamato dalla maggior parte
degli albanesi.

Mentre parlava del lago e osservava il rilievo sulla mappa,
allimprovviso, come un fulmine a ciel sereno, gli baleno in
mente un pensiero terribile, che nessuno avrebbe avuto il
coraggio di concepire, tanto meno di esprimere o di mettere
in atto: fuggire, attraversare il confine verso la Jugoslavia,
esattamente nel punto che stava indicando sulla mappa con
la bacchetta datagli dal professore di geografia.

Quel giorno, dopo essere uscito dalla scuola e tornato a
casa, la sua mente non riusci a liberarsi da quel terribile pen-
siero, che gli si era fissato nella testa come un chiodo. Dopo
pranzo, si sdraio sul suo letto, un letto con una rete metal-
lica che si abbassava ogni volta che si sdraiava su di esso. Il
sonno lo vinse subito e il sogno lo portd lontano dall’Albania,
in posti sconosciuti, di cui non sapeva nemmeno il nome. Al
riseveglio, usci di casa.”

Viveva al quarto piano di un palazzo situato in via
“Aleksandér Goga”. Davanti al palazzo c’era un piccolo cam-
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po da basket, asfaltato, dove i bambini del quartiere trascor-
revano il tempo libero.

Quando scese giu, alcuni dei suoi amici stavano giocando.
Le loro voci riecheggiavano forti. Qualcuno lo invito a unirsi
alla partita, ma lui non aveva la minima voglia di farlo. Disse
“no” scuotendo la testa e si allontano.

Una volta uscito sulla strada principale, attraverso il mar-
ciapiede e cammino verso il cortile della scuola elementare,
che si trovava proprio di fronte al suo palazzo. Si fermo da-
vanti agli attrezzi ginnici. Di recente aveva iniziato a usarli.
Gli era venuta questa voglia perché quasi tutti i suoi coeta-
nei si dedicavano alla preparazione fisica per avere un corpo
bello e atletico.

Giorgio era alto, magro, con braccia esili. Aveva un volto
pulito e lineamenti regolari. I suoi occhi erano grandi, le so-
pracciglia folte, le labbra carnose e il mento appuntito. Petti-
nava i suoi capelli neri secondo la moda.

Era un ragazzo intelligente e sveglio. Faceva cose che i suoi
coetanei nemmeno immaginavano. Di natura riservata, non
amava socializzare con gli altri. Forse la sua situazione fami-
liare lo aveva reso cosi. I suoi genitori erano separati. Viveva
con suo padre, mentre sua madre se ne era andata e viveva
con l’altro figlio.

Nel cortile della scuola non c’era nessuno. Fece alcuni
esercizi e si fermod. Non aveva alcuna voglia di continuare.
La sua mente era fissa solo sull’idea terrificante della fuga.
Ripenso alla mappa della lezione di geografia. Aveva memo-
rizzato bene il punto da cui sarebbe potuto passare. La sua
mente lavorava solo su quello. Rimase accanto alle parallele
della scuola fino al crepuscolo e poi torno a casa. Il suo piano
aveva cominciato a prendere forma.

Due giorni dopo, parti. Era la fine di maggio. Qualche gior-
no prima aveva festeggiato il suo compleanno. Aveva appena
compiuto sedici anni. Al padre disse che sarebbe andato dai
cugini a Fier.

Lo fece davvero. Era molto legato a loro e voleva vederli
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assolutamente, prima di mettere in atto il suo piano. Natu-
ralmente non disse nulla dell’avventura che stava per intra-
prendere. Si separd da loro con il cuore spezzato, ma sapeva
che doveva mantenere il segreto.

Prese il treno e scese nella piccola citta di Rrogozhiné, per
poi salire sul treno che proveniva da Tirana e andava verso
Guri i Kug, a Pogradec.

Alla stazione c’erano molti viaggiatori, che portavano va-
ligie, borse e ceste con prodotti agricoli. Anche il treno era
pieno di passeggeri. Attraverso due vagoni a fatica e alla fine
trovo un posto libero in uno di essi.

Si sedette a lato del sedile. Avrebbe voluto sedersi vicino al
finestrino aperto, ma quei posti erano occupati da un uomo
e una donna. Di fronte a lui c’erano due giovani sui venticin-
que anni, mentre accanto a lui sedeva una donna anziana.

— Come ti chiami, ragazzo? Da dove vieni? — gli chiese 'uo-
mo seduto vicino al finestrino.

— Giorgio lo guardo con sospetto e, dopo una breve esita-
zione, rispose:

— Giorgio! Sono di Durazzo!

— Dove stai andando?

— A Korcga! — menti.

— Hai parenti 1i? — continuod 1'uomo.

— Si, ho mia nonnal

— Starai li qualche giorno, giusto?

— Due o tre giorni! — rispose Giorgio, spostando lo sguardo
sull’altro finestrino del treno, facendo capire all'uomo che
non aveva voglia di parlare.

Poco dopo passo la bigliettaia, una donna alta e robusta,
che gli chiese il biglietto. Giorgio lo mostro e lei, guardandolo
con un po’ di sospetto, gli chiese:

— Con chi sei?

— Da solo.

Poiché sembrava piu piccolo della sua eta, la donna gli
chiese:

— Quanti anni hai?



