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Le Conseguenze

Padova, 14 luglio 2025

in ambulatorio ghe x¢ il ragionier Rampazzo che la

attende. Aveva appuntamento alle cinque e mezza,
se ricorda? Devo dirghe che ¢ stato trattenuto in ospedale e di
ripassare domani pomeriggio?»

«Ciao Sandra, si, non l’avevo scordato. Mi ha bloccato
l’anestesista per parlare del primo intervento di domani
mattina, ma ho appena parcheggiato all’autosilo. Ora
sono in Piazza Garibaldi e in tre minuti arrivo. Mi scusi
col ragioniere e gli chieda, per cortesia, se puo pazientare
ancora un po’.»

«S1 profesor, resti in linea, sentiamo che dice. “Ragioniere,
il professor Vian si scusa per il ritardo e sara qui a momenti,
puo aspettare dieci minuti?” Profesor? Eccomi: ha detto di non
preoccuparsi e che preferisce attendere piuttosto che tornare
un altro giorno.»

«Ottimo, Sandra, grazie. — Ehi, lei, guardi dove va! Faccia
attenzione, perdiana, ma che fa, & impazzito? No, mi lasci
andare!»

«Profesor, tutto bene? Risponda per favore — che succede,
chi c’@ con lei? Oh Maria Santa... profesor? Professore!»

Quelle parole — “ma che fa... mi lasci andare!” — rivolte allo
sconosciuto, colme di indignato stupore, tuttavia formali, non
volgari come spesso si sentono oggi, per via di un’educazione
connaturata in lui, furono le ultime che il professore, ormai
vicino ai sessant’anni, pronuncié quel pomeriggio.

Ma dentro di sé, senza piu la forza di emettere un solo fiato,
ancora per qualche istante continuo a chiedersi: «Ma perché?

Profesér? Buonasera, sono Sandra, mi perdoni, ma
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Perché proprio ora, Dio mio? E ancora cosi presto... ho tanto
da fare...»

Intui che una donna stava chiedendo aiuto, ma le parole gli
giungevano ovattate, come quei suoni indistinti che avvertiva
durante le immersioni nel mare siciliano.

Senti poi — dopo qualche istante, o forse alcuni minuti,
aveva perso la cognizione del tempo — una voce maschile,
vagamente familiare, che cercava di rassicurarlo, avrebbe
voluto dirgli di tenergli la mano, che aveva freddo... ma non
fu sicuro che le parole pronunciate avessero ancora un senso
compiuto.

Poi provo solo una sensazione di forte pressione sulla parte
destra dell’addome.

Lentamente rivolse gli occhi verso il cielo terso di quel
torrido luglio padovano, e cio che vide fu una moltitudine di
storni riuniti a formare un pallone enorme nell’azzurro “un
po’ come fanno le acciughe in mare”, penso.

Si dividevano e ricomponevano fulmineamente un’altra
figura geometrica, continuando a salire, roteare e scendere in
picchiata, perfettamente coordinati fra loro, ancora e ancora,
disegnando coreografie che mutavano forma e volume e che
gli ricordarono le figure multicolori che da bambino osservava
nel caleidoscopio bianco e verde regalatogli dal nonno. Cosi
come allora, cercava di interpretarle e dar loro un senso che
— come in quel momento — non riusciva a trovare.

E, infine, sorrise.
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Uno

You On My Mind

Padova, 21 giugno 1987

che vi sarebbero state — per tutti loro, in quel momento
inimmaginabili - I’avrebbero ricordata come la sera per-
fetta, il culmine di una splendida stagione di condivisione, di
amicizia pura e priva di retropensieri, interessi particolari o
contropartite, che magari sarebbe durata ancora a lungo, cer-
to, ma non con quella intensita di sentimenti pit che fraterni.

L’aria fresca, per una volta priva della tipica e opprimente
umidita della citta del Santo, era un dono insperato ora che il
sole stava calando all’orizzonte di quel primo giorno d’estate
del 1987.

Lungo la strada di campagna la luce morbida e uniforme del
crepuscolo rendeva ancor piu dolce il paesaggio sfumandone
i contorni mentre il vento profumato dai fiori e dalle erbe di
campo scompigliava i capelli di cinque giovani: Viola Salazar,
Santo Spadaro, i gemelli Cesare - universalmente conosciuto
come Uccio - e Tomaso “Tommi” Vian e Fulvio Callegari, che
stipati a bordo del Maggiolone Volkswagen cabrio di Santo
stavano correndo verso una trattoria di Teolo, un paesino dei
Colli Euganei, dove avevano appuntamento con altri amici,
quasi tutti studenti delle varie facolta dell’Ateneo padovano,
per festeggiare l’arrivo dell’estate, ma soprattutto Viola
che finalmente aveva passato ’esame di Medicina Interna,
considerato il piu pesante dell’intero suo corso di laurea.

«Violetta, ’hai proprio sderenato' a Folloni stamattina,

Poi, negli anni che seguirono, malgrado le conseguenze

1 Sfasciato, distrutto.
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quasi un’ora di esame e te ga domanda anca la sindrome di
Gorham-Stout, quella dell’'osso fantasma, che mi ci giocherei
cinquecentomila lire, a lezione ne avra parlato 'ultima volta
nel ‘71, quando noi eravamo putei di prima elementare. Io
manco sapevo esistesse ‘sta sindrome, zio lupo, e tu invece
lo hai zittito rispondendogli alla grande, te si proprio un
portento, Maria Santa, trenta e lode!»

- «Tommi, mah ... insomma, portento! Oggi ¢ stata la terza
volta che ho ripetuto l'esame, so praticamente a memoria
anche le note a pié di pagina di quei libracci, la bibliografia
e persino la dedica alla famigliola del chiarissimo professore:
“A mia moglie Apollonia e ai miei figli Lavinia e Folco”. Folco
Folloni! Ma vi rendete conto? Manco fosse Cecco Angiolieri: “S*’
fosse fo(l)co, arderei 1 mondo; s’i’ fosse Folloni, lo tempesterei”!
Okay, okay se non ’avessi passato, mio padre quest’estate col
cavolo che mi lasciava venire in Sicilia; il mare me lo avrebbe
fatto vedere al massimo a Sottomarina. Comunque ¢ andata
bene anche a te, no? Sei stato bravissimo.»

- «Ma si, dai, mi ha dato ventinove, boja can, dopo che ho
studiato solo “Interna” per cinque mesi di fila, giorno e notte!
Che casso ghe costava darme trenta? Ma va bene lo stesso eh,
sarei mona a lamentarmi, I'importante era passarlo in questa
sessione, altrimenti mi sarei avvelenato ’estate e invece alla
faccia del professor Cecco Folloni e di suo figlio Folco ce ne
andiamo tutti e cinque in Sicilia, a casa di Santuzzo!»

In quel momento dalle casse dello stereo uscirono le note di
Heroes di David Bowie e, neanche si fossero messi d’accordo,
alla fine della prima strofa, in perfetta sincronia e all’'unisono,
tutti gridarono contro il cielo: “We can be heroes, just for one
day”, scoppiando poi a ridere felici di essere 1i insieme, in
quell’esatto istante.

Viola era l'unica figlia dell’ex prefetto di Padova, Corrado
Salazar, e questo per lei aveva significato crescere in giro per
mezza [talia, dovendo seguire il padre in ogni trasferimento
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che la carriera pubblica gli imponeva. Con gli occhi che
sembravano cambiar di colore a seconda dell’'umore, a ventitré
anni compiuti da poco, era una splendida giovane donna,
bionda “senza averne l’aria”, come cantava Guccini? , con uno
stupendo sorriso e qualche lentiggine sul naso e le guance,
che le davano un’aria vivace e impertinente.

Era nata a Siena nel 1964 e vi aveva frequentato ’asilo, poi
tre anni di elementari a Siracusa, quindi a Reggio Calabria,
Salerno, Ancona e infine Padova, dove aveva preso la maturita
e si era quindi iscritta all'Universita, in quella che era
considerata la miglior facolta di Medicina d’Italia.

Per lei non era stata facile la vita da nomade, fatta di
continue partenze e dolorosi distacchi che la costringevano ad
abbandonare i primi amici cari, i luoghi a cui si affezionava e
poi pure il primo amore, Alessandro, con il quale al momento
dell’ennesimo fatidico trasloco, da Ancona per Padova, aveva
preso il “sacro” impegno di sentirsi ogni giorno per telefono
e di rivedersi il piu spesso possibile, cosa che naturalmente
dopo una o due discese e risalite lungo i trecentocinquanta
chilometri che dividono le due citta, non successe piu, perché
non € propriamente sempre vero che da ragazzi la lontananza
sia come il vento, “che spegne i fuochi piccoli, ma accende
quelli grandi ...”s.

Insomma, dei continuitraumiche, daunlato, ne rafforzarono
il carattere, ma dall’altro, le instillarono un senso di precarieta
e di non appartenenza a nessun luogo: “Che ci faccio io qui?”,
era la domanda che sempre pit spesso si poneva, trovando
non sempre una risposta che fosse per lei accettabile.

Terminato il liceo perd, non sopportando oltre queste
montagne russe che la facevano sentire costantemente in
prestito, affrontd suo padre dicendogli che da Padova non si
sarebbe piti mossa e che lui si trasferisse pure dove doveva,

2 Autogrill, Francesco Guccini, EMI, 1983
3 La Lontananza, Domenico Modugno, RCA, 1970
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