
Gente distratta

7

Le Conseguenze

Padova, 14 luglio 2025

«Profesòr? Buonasera, sono Sandra, mi perdoni, ma 
in ambulatorio ghe xè il ragionier Rampazzo che la 
attende. Aveva appuntamento alle cinque e mezza, 

se ricorda? Devo dirghe che è stato trattenuto in ospedale e di 
ripassare domani pomeriggio?»

«Ciao Sandra, sì, non l’avevo scordato. Mi ha bloccato 
l’anestesista per parlare del primo intervento di domani 
mattina, ma ho appena parcheggiato all’autosilo. Ora 
sono in Piazza Garibaldi e in tre minuti arrivo. Mi scusi 
col ragioniere e gli chieda, per cortesia, se può pazientare 
ancora un po’.»

«Sì profesòr, resti in linea, sentiamo che dice. “Ragioniere, 
il professor Vian si scusa per il ritardo e sarà qui a momenti, 
può aspettare dieci minuti?” Profesòr? Eccomi: ha detto di non 
preoccuparsi e che preferisce attendere piuttosto che tornare 
un altro giorno.»

«Ottimo, Sandra, grazie. — Ehi, lei, guardi dove va! Faccia 
attenzione, perdiana, ma che fa, è impazzito? No, mi lasci 
andare!»

«Profesòr, tutto bene? Risponda per favore — che succede, 
chi c’è con lei? Oh Maria Santa… profesòr? Professore!»

Quelle parole — “ma che fa... mi lasci andare!” — rivolte allo 
sconosciuto, colme di indignato stupore, tuttavia formali, non 
volgari come spesso si sentono oggi, per via di un’educazione 
connaturata in lui, furono le ultime che il professore, ormai 
vicino ai sessant’anni, pronunciò quel pomeriggio.

Ma dentro di sé, senza più la forza di emettere un solo fiato, 
ancora per qualche istante continuò a chiedersi: «Ma perché? 
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Perché proprio ora, Dio mio? È ancora così presto… ho tanto 
da fare…»

Intuì che una donna stava chiedendo aiuto, ma le parole gli 
giungevano ovattate, come quei suoni indistinti che avvertiva 
durante le immersioni nel mare siciliano.

Sentì poi — dopo qualche istante, o forse alcuni minuti, 
aveva perso la cognizione del tempo — una voce maschile, 
vagamente familiare, che cercava di rassicurarlo, avrebbe 
voluto dirgli di tenergli la mano, che aveva freddo… ma non 
fu sicuro che le parole pronunciate avessero ancora un senso 
compiuto.

Poi provò solo una sensazione di forte pressione sulla parte 
destra dell’addome.

Lentamente rivolse gli occhi verso il cielo terso di quel 
torrido luglio padovano, e ciò che vide fu una moltitudine di 
storni riuniti a formare un pallone enorme nell’azzurro “un 
po’ come fanno le acciughe in mare”, pensò.

Si dividevano e ricomponevano fulmineamente un’altra 
figura geometrica, continuando a salire, roteare e scendere in 
picchiata, perfettamente coordinati fra loro, ancora e ancora, 
disegnando coreografie che mutavano forma e volume e che 
gli ricordarono le figure multicolori che da bambino osservava 
nel caleidoscopio bianco e verde regalatogli dal nonno. Così 
come allora, cercava di interpretarle e dar loro un senso che 
— come in quel momento — non riusciva a trovare.

E, infine, sorrise.
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Uno

You On My Mind

Padova, 21 giugno 1987

Poi, negli anni che seguirono, malgrado le conseguenze 
che vi sarebbero state – per tutti loro, in quel momento 
inimmaginabili - l’avrebbero ricordata come la sera per-

fetta, il culmine di una splendida stagione di condivisione, di 
amicizia pura e priva di retropensieri, interessi particolari o 
contropartite, che magari sarebbe durata ancora a lungo, cer-
to, ma non con quella intensità di sentimenti più che fraterni. 

L’aria fresca, per una volta priva della tipica e opprimente 
umidità della città del Santo, era un dono insperato ora che il 
sole stava calando all’orizzonte di quel primo giorno d’estate 
del 1987. 

Lungo la strada di campagna la luce morbida e uniforme del 
crepuscolo rendeva ancor più dolce il paesaggio sfumandone 
i contorni mentre il vento profumato dai fiori e dalle erbe di 
campo scompigliava i capelli di cinque giovani: Viola Salazar, 
Santo Spadaro, i gemelli Cesare - universalmente conosciuto 
come Uccio - e Tomaso “Tommi” Vian e Fulvio Callegari, che 
stipati a bordo del Maggiolone Volkswagen cabrio di Santo 
stavano correndo verso una trattoria di Teolo, un paesino dei 
Colli Euganei, dove avevano appuntamento con altri amici, 
quasi tutti studenti delle varie facoltà dell’Ateneo padovano, 
per festeggiare l’arrivo dell’estate, ma soprattutto Viola 
che finalmente aveva passato l’esame di Medicina Interna, 
considerato il più pesante dell’intero suo corso di laurea.

«Violetta, l’hai proprio sderenato1  a Folloni stamattina, 
1	 Sfasciato, distrutto.
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quasi un’ora di esame e te gà domandà anca la sindrome di 
Gorham-Stout, quella dell’osso fantasma, che mi ci giocherei 
cinquecentomila lire, a lezione ne avrà parlato l’ultima volta 
nel ‘71, quando noi eravamo putèi di prima elementare. Io 
manco sapevo esistesse ‘sta sindrome, zio lupo, e tu invece 
lo hai zittito rispondendogli alla grande, te sì proprio un 
portento, Maria Santa, trenta e lode!»

-  «Tommi, mah ... insomma, portento! Oggi è stata la terza 
volta che ho ripetuto l’esame, so praticamente a memoria 
anche le note a piè di pagina di quei libracci, la bibliografia 
e persino la dedica alla famigliola del chiarissimo professore: 
“A mia moglie Apollonia e ai miei figli Lavinia e Folco”. Folco 
Folloni! Ma vi rendete conto? Manco fosse Cecco Angiolieri: “S’i’ 
fosse fo(l)co, arderei ‘l mondo; s’i’ fosse Folloni, lo tempesterei”! 
Okay, okay se non l’avessi passato, mio padre quest’estate col 
cavolo che mi lasciava venire in Sicilia; il mare me lo avrebbe 
fatto vedere al massimo a Sottomarina. Comunque è andata 
bene anche a te, no? Sei stato bravissimo.»

- «Ma sì, dai, mi ha dato ventinove, boja can, dopo che ho 
studiato solo “Interna” per cinque mesi di fila, giorno e notte! 
Che casso ghe costava darme trenta? Ma va bene lo stesso eh, 
sarei mona a lamentarmi, l’importante era passarlo in questa 
sessione, altrimenti mi sarei avvelenato l’estate e invece alla 
faccia del professor Cecco Folloni e di suo figlio Folco ce ne 
andiamo tutti e cinque in Sicilia, a casa di Santuzzo!»   

In quel momento dalle casse dello stereo uscirono le note di 
Heroes di David Bowie e, neanche si fossero messi d’accordo, 
alla fine della prima strofa, in perfetta sincronia e all’unisono, 
tutti gridarono contro il cielo: “We can be heroes, just for one 
day”, scoppiando poi a ridere felici di essere lì insieme, in 
quell’esatto istante.

Viola era l’unica figlia dell’ex prefetto di Padova, Corrado 
Salazar, e questo per lei aveva significato crescere in giro per 
mezza Italia, dovendo seguire il padre in ogni trasferimento 
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che la carriera pubblica gli imponeva. Con gli occhi che 
sembravano cambiar di colore a seconda dell’umore, a ventitré 
anni compiuti da poco, era una splendida giovane donna, 
bionda “senza averne l’aria”, come cantava Guccini2 , con uno 
stupendo sorriso e qualche lentiggine sul naso e le guance, 
che le davano un’aria vivace e impertinente. 

Era nata a Siena nel 1964 e vi aveva frequentato l’asilo, poi 
tre anni di elementari a Siracusa, quindi a Reggio Calabria, 
Salerno, Ancona e infine Padova, dove aveva preso la maturità 
e si era quindi iscritta all’Università, in quella che era 
considerata la miglior facoltà di Medicina d’Italia. 

Per lei non era stata facile la vita da nomade, fatta di 
continue partenze e dolorosi distacchi che la costringevano ad 
abbandonare i primi amici cari, i luoghi a cui si affezionava e 
poi pure il primo amore, Alessandro, con il quale al momento 
dell’ennesimo fatidico trasloco, da Ancona per Padova, aveva 
preso il “sacro” impegno di sentirsi ogni giorno per telefono 
e di rivedersi il più spesso possibile, cosa che naturalmente 
dopo una o due discese e risalite lungo i trecentocinquanta 
chilometri che dividono le due città, non successe più, perché 
non è propriamente sempre vero che da ragazzi la lontananza 
sia come il vento, “che spegne i fuochi piccoli, ma accende 
quelli grandi ...”3. 

Insomma, dei continui traumi che, da un lato, ne rafforzarono 
il carattere, ma dall’altro, le instillarono un senso di precarietà 
e di non appartenenza a nessun luogo: “Che ci faccio io qui?”, 
era la domanda che sempre più spesso si poneva, trovando 
non sempre una risposta che fosse per lei accettabile. 

Terminato il liceo però, non sopportando oltre queste 
montagne russe che la facevano sentire costantemente in 
prestito, affrontò suo padre dicendogli che da Padova non si 
sarebbe più mossa e che lui si trasferisse pure dove doveva, 

2	 Autogrill, Francesco Guccini, EMI, 1983 
3	 La Lontananza, Domenico Modugno, RCA, 1970




