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Nota dell’autrice

Dello scienziato russo Nikolaj Ivanovič Vavilov si può dire 
tutto, tranne che fosse un vigliacco. 

Nella sua vita da ricercatore, affrontò la malaria e il tifo in 
Siria, sfuggì ai banditi etiopi, sopravvisse a frane, incidenti 
aerei e all’arsura del Sahara. Camminò per giorni nel cuore 
dell’Africa dopo essere stato derubato, ma nulla riuscì a pie-
garlo.

Il suo obiettivo rimase sempre chiaro: scoprire e preservare 
varietà vegetali capaci di resistere al freddo, alla siccità, alle 
malattie. Cibo per i poveri, speranza per il futuro.

Sapeva che il destino dell’uomo era intrecciato a quello 
delle piante, che la chiave per vincere la fame non era nelle 
ideologie, ma nei semi. Semi raccolti con sacrificio, custoditi 
con dedizione, studiati con la determinazione di chi sa di non 
avere tempo da perdere.

Eppure, a tradirlo non fu il gelo siberiano né la malaria 
africana, ma qualcosa di ben più insidioso: la politica.

Nato a Mosca nel 1887, Vavilov crebbe in un ambiente pri-
vilegiato, figlio di imprenditori tessili di successo. Suo padre, 
Ivan, veniva da un’umile famiglia contadina, ma con deter-
minazione era riuscito a scalare la società. Sua madre, Ale-
xandra, apparteneva a un lignaggio di industriali, e forse fu 
proprio in quella fusione tra mondo rurale e progresso che il 
giovane Nikolaj, sviluppò il suo interesse per l’agricoltura.

Obbediente alle aspettative paterne, si diplomò nel 1906 in 
un istituto commerciale, ma il suo cuore batteva altrove. Si 
iscrisse alla Facoltà di Agraria dell’Università di Mosca, laure-
andosi nel 1911 con il fervore di chi sa di avere una missione. 
Durante gli anni accademici, il suo interesse si rivolse alla 
genetica e all’origine dell’agricoltura. Il destino gli fece incon-
trare il botanico Robert Regel, direttore dell’Ufficio di Botanica 
Applicata di San Pietroburgo, che ne riconobbe subito il talen-
to e lo prese sotto la sua ala.
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Nel 1912, Vavilov partì per l’Europa, dove conobbe il pio-
niere della genetica William Bateson e si immerse nelle lettu-
re della biblioteca di Charles Darwin. Erano anni di scoperte 
febbrili, di notti trascorse a studiare sotto la luce tremula del-
le lampade a gas. Ma il rombo della Prima Guerra Mondiale lo 
richiamò bruscamente alla realtà. Dovette tornare in Russia, 
un paese in fermento, sull’orlo di una rivoluzione che avrebbe 
cambiato ogni cosa.

Nel 1917, divenne professore di Agronomia a Saratov e ini-
ziò a sperimentare nuove tecniche agricole. Ma la sua vera 
consacrazione arrivò nel 1921, quando assunse la direzione 
dell’Ufficio di Botanica Applicata a San Pietroburgo. Nono-
stante il caos della guerra civile, riuscì a trasformarlo in uno 
dei centri di ricerca genetica più avanzati del mondo. Gli anni 
successivi furono una corsa contro il tempo: esplorazioni, 
missioni, scoperte.

Percorse la Siberia, l’Asia centrale, il Medio Oriente, l’A-
merica Latina, setacciando villaggi sperduti, mercati polvero-
si, altipiani dimenticati. Raccolse oltre 250.000 campioni di 
semi, studiò la variabilità delle piante e formulò la teoria delle 
“serie omologhe”, un’intuizione geniale che avrebbe potuto ri-
voluzionare l’agricoltura mondiale.

Ma i venti della politica cambiarono. Trofim Lysenko, un agro-
nomo senza scrupoli, aveva conquistato il favore di Stalin con 
teorie pseudoscientifiche, che promettevano miracoli agricoli. La 
genetica divenne un nemico del regime, un’eresia da estirpare.

Nel 1939, in un disperato tentativo di salvare il suo lavoro, 
Vavilov ottenne un incontro con Stalin. Varcò la soglia del 
Cremlino sapendo di giocarsi tutto. Parlò con passione, argo-
mentò con dati, ma il dittatore rimase impassibile. La scienza, 
per lui, era solo un’arma politica.

Nel 1940, mentre si trovava in Ucraina per una missione 
di raccolta, fu arrestato con l’accusa di sabotaggio e spionag-
gio. Un processo-farsa lo condannò a morte, ma la sentenza 
fu commutata in vent’anni di lavori forzati. Fu deportato nel 
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carcere di Saratov, dove la fame e il freddo lo consumarono 
lentamente. Il 25 gennaio 1943, Vavilov morì di polmonite, 
abbandonato in una cella gelida, mentre fuori il mondo conti-
nuava a nutrirsi delle sue scoperte.

I semi che aveva raccolto, però, sopravvissero. Durante 
l’assedio di Leningrado del 1941, uno dei più devastanti della 
storia, i colleghi di Nikolaj Vavilov difesero la banca genetica 
dalla fame e dalla guerra, sacrificando la propria vita pur di 
non consumare quei preziosi campioni.

Le condizioni erano atroci: la città era stretta nella morsa 
della carestia, il gelo uccideva quanto le bombe, eppure Va-
vilov aveva già deciso che la sua collezione di semi, frutto di 
trentasei anni di ricerche in ogni angolo del mondo, doveva 
essere protetta a ogni costo.

Affidò quel tesoro della biodiversità a quattordici genetisti, 
ordinando loro di difendere la collezione come il più grande 
patrimonio dell’umanità. E così fecero, senza esitare.

Piuttosto che mangiare i semi, essenziali per la futura rico-
struzione dell’agricoltura, quegli uomini scelsero di morire di 
fame. Tra le vittime ci furono scienziati e ricercatori di spicco, 
come Alexander Stchukin, esperto di arachidi e braccio destro 
di Vavilov, e Georgi Kriyer, specialista in piante medicinali. Si 
sacrificarono con la consapevolezza che quei semi avrebbero 
avuto un valore inestimabile per le generazioni future.

Molti anni dopo la sua morte, la collezione di semi raccol-
ta con sacrificio e ostinazione venne finalmente riconosciu-
ta per ciò che era: un tesoro inestimabile. Quelle minuscole 
capsule di vita, custodite per decenni nella banca genetica di 
Leningrado, divennero la base della difesa della biodiversità 
agricola. 

Il suo coraggio e la sua visione, plasmò il futuro dell’umani-
tà, più di quanto abbiano fatto molti sovrani e generali. 

Oggi, il suo nome è inciso nella memoria della scienza, per-
ché grazie a lui, il mondo ha continuato a fiorire.

La riabilitazione di Vavilov, sia dal punto di vista legale 
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che scientifico, arrivò solo decenni dopo la sua morte. Troppo 
tardi per restituirgli la vita, ma abbastanza per riconsegnarlo 
alla storia.

Il suo nome, cancellato dalle cronache sovietiche e ridotto 
a un sussurro nei corridoi della scienza, riemerse lentamente, 
legato a una delle intuizioni più brillanti dell’agronomia: la 
teoria dei centri di origine delle piante coltivate.

La visione di Vavilov, un mondo agricolo autosufficiente e 
resiliente, si trasformò in un simbolo di speranza. Un futuro 
che la politica del suo tempo aveva cercato di soffocare, ma 
che era sopravvissuto.

Proprio come i semi da lui raccolti: in attesa del momento 
giusto per germogliare.

Chiunque studi la vita di Vavilov non può che rimanere 
affascinato dalla sua resilienza, dal suo genio e dalla sua in-
crollabile fiducia nella scienza. Oggi, il suo nome non è più un 
sussurro. È una certezza. Perché, mentre gli imperi crollano, 
i semi continuano a crescere.


