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Nota dell’autrice

Dello scienziato russo Nikolaj Ivanovi¢ Vavilov si puo dire
tutto, tranne che fosse un vigliacco.

Nella sua vita da ricercatore, affronto la malaria e il tifo in
Siria, sfuggi ai banditi etiopi, sopravvisse a frane, incidenti
aerei e all’arsura del Sahara. Camminé per giorni nel cuore
dell’Africa dopo essere stato derubato, ma nulla riusci a pie-
garlo.

I1 suo obiettivo rimase sempre chiaro: scoprire e preservare
varieta vegetali capaci di resistere al freddo, alla siccita, alle
malattie. Cibo per i poveri, speranza per il futuro.

Sapeva che il destino dell'uomo era intrecciato a quello
delle piante, che la chiave per vincere la fame non era nelle
ideologie, ma nei semi. Semi raccolti con sacrificio, custoditi
con dedizione, studiati con la determinazione di chi sa di non
avere tempo da perdere.

Eppure, a tradirlo non fu il gelo siberiano né la malaria
africana, ma qualcosa di ben piu insidioso: la politica.

Nato a Mosca nel 1887, Vavilov crebbe in un ambiente pri-
vilegiato, figlio di imprenditori tessili di successo. Suo padre,
Ivan, veniva da un’umile famiglia contadina, ma con deter-
minazione era riuscito a scalare la societa. Sua madre, Ale-
xandra, apparteneva a un lignaggio di industriali, e forse fu
proprio in quella fusione tra mondo rurale e progresso che il
giovane Nikolaj, sviluppo il suo interesse per l’agricoltura.

Obbediente alle aspettative paterne, si diplomoé nel 1906 in
un istituto commerciale, ma il suo cuore batteva altrove. Si
iscrisse alla Facolta di Agraria dell’Universita di Mosca, laure-
andosi nel 1911 con il fervore di chi sa di avere una missione.
Durante gli anni accademici, il suo interesse si rivolse alla
genetica e all’origine dell’agricoltura. Il destino gli fece incon-
trare il botanico Robert Regel, direttore dell’Ufficio di Botanica
Applicata di San Pietroburgo, che ne riconobbe subito il talen-
to e lo prese sotto la sua ala.
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Nel 1912, Vavilov parti per I’'Europa, dove conobbe il pio-
niere della genetica William Bateson e si immerse nelle lettu-
re della biblioteca di Charles Darwin. Erano anni di scoperte
febbrili, di notti trascorse a studiare sotto la luce tremula del-
le lampade a gas. Ma il rombo della Prima Guerra Mondiale lo
richiamo6 bruscamente alla realta. Dovette tornare in Russia,
un paese in fermento, sull’orlo di una rivoluzione che avrebbe
cambiato ogni cosa.

Nel 1917, divenne professore di Agronomia a Saratov e ini-
zid a sperimentare nuove tecniche agricole. Ma la sua vera
consacrazione arrivo nel 1921, quando assunse la direzione
dell’Ufficio di Botanica Applicata a San Pietroburgo. Nono-
stante il caos della guerra civile, riusci a trasformarlo in uno
dei centri di ricerca genetica pit avanzati del mondo. Gli anni
successivi furono una corsa contro il tempo: esplorazioni,
missioni, scoperte.

Percorse la Siberia, I’Asia centrale, il Medio Oriente, I’A-
merica Latina, setacciando villaggi sperduti, mercati polvero-
si, altipiani dimenticati. Raccolse oltre 250.000 campioni di
semi, studio la variabilita delle piante e formulo la teoria delle
“serie omologhe”, un’intuizione geniale che avrebbe potuto ri-
voluzionare ’agricoltura mondiale.

Ma i venti della politica cambiarono. Trofim Lysenko, un agro-
nomo senza scrupoli, aveva conquistato il favore di Stalin con
teorie pseudoscientifiche, che promettevano miracoli agricoli. La
genetica divenne un nemico del regime, un’eresia da estirpare.

Nel 1939, in un disperato tentativo di salvare il suo lavoro,
Vavilov ottenne un incontro con Stalin. Varco la soglia del
Cremlino sapendo di giocarsi tutto. Parlo con passione, argo-
mento con dati, ma il dittatore rimase impassibile. La scienza,
per lui, era solo un’arma politica.

Nel 1940, mentre si trovava in Ucraina per una missione
di raccolta, fu arrestato con 'accusa di sabotaggio e spionag-
gio. Un processo-farsa lo condanno a morte, ma la sentenza
fu commutata in vent’anni di lavori forzati. Fu deportato nel
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carcere di Saratov, dove la fame e il freddo lo consumarono
lentamente. I1 25 gennaio 1943, Vavilov mori di polmonite,
abbandonato in una cella gelida, mentre fuori il mondo conti-
nuava a nutrirsi delle sue scoperte.

I semi che aveva raccolto, pero, sopravvissero. Durante
l’assedio di Leningrado del 1941, uno dei piu devastanti della
storia, i colleghi di Nikolaj Vavilov difesero la banca genetica
dalla fame e dalla guerra, sacrificando la propria vita pur di
non consumare quei preziosi campioni.

Le condizioni erano atroci: la citta era stretta nella morsa
della carestia, il gelo uccideva quanto le bombe, eppure Va-
vilov aveva gia deciso che la sua collezione di semi, frutto di
trentasei anni di ricerche in ogni angolo del mondo, doveva
essere protetta a ogni costo.

Affido quel tesoro della biodiversita a quattordici genetisti,
ordinando loro di difendere la collezione come il piu grande
patrimonio dell’'umanita. E cosi fecero, senza esitare.

Piuttosto che mangiare i semi, essenziali per la futura rico-
struzione dell’agricoltura, quegli uomini scelsero di morire di
fame. Tra le vittime ci furono scienziati e ricercatori di spicco,
come Alexander Stchukin, esperto di arachidi e braccio destro
di Vavilov, e Georgi Kriyer, specialista in piante medicinali. Si
sacrificarono con la consapevolezza che quei semi avrebbero
avuto un valore inestimabile per le generazioni future.

Molti anni dopo la sua morte, la collezione di semi raccol-
ta con sacrificio e ostinazione venne finalmente riconosciu-
ta per cio che era: un tesoro inestimabile. Quelle minuscole
capsule di vita, custodite per decenni nella banca genetica di
Leningrado, divennero la base della difesa della biodiversita
agricola.

Il suo coraggio e la sua visione, plasmo il futuro dell'umani-
ta, piu di quanto abbiano fatto molti sovrani e generali.

Oggi, il suo nome € inciso nella memoria della scienza, per-
ché grazie a lui, il mondo ha continuato a fiorire.

La riabilitazione di Vavilov, sia dal punto di vista legale
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che scientifico, arrivo solo decenni dopo la sua morte. Troppo
tardi per restituirgli la vita, ma abbastanza per riconsegnarlo
alla storia.

Il suo nome, cancellato dalle cronache sovietiche e ridotto
a un sussurro nei corridoi della scienza, riemerse lentamente,
legato a una delle intuizioni piu brillanti dell’agronomia: la
teoria dei centri di origine delle piante coltivate.

La visione di Vavilov, un mondo agricolo autosufficiente e
resiliente, si trasformo in un simbolo di speranza. Un futuro
che la politica del suo tempo aveva cercato di soffocare, ma
che era sopravvissuto.

Proprio come i semi da lui raccolti: in attesa del momento
giusto per germogliare.

Chiunque studi la vita di Vavilov non puo che rimanere
affascinato dalla sua resilienza, dal suo genio e dalla sua in-
crollabile fiducia nella scienza. Oggi, il suo nome non € piu un
sussurro. E una certezza. Perché, mentre gli imperi crollano,
i semi continuano a crescere.



