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Capitolo II  
Il male

Nessuno sapeva cosa avesse il capovillaggio. Era un male 
del tutto sconosciuto e per cui non si riusciva a trovare 
alcun rimedio definitivo.

Incredibile che fosse toccato a Ulnis, il più giovane capovil-
laggio che Masen  ricordasse, colui che aveva saputo  guidare 
la sua gente contro l’invasione del violento popolo degli Umma 
proveniente da nord, lo shanti, incitando i compagni con la 
sua ascia foderata di rosso con cui aveva ucciso, si racconta-
va, più di cento nemici. Con la sua forza e il suo coraggio ave-
va instillato in tutti l’energia per combattere e difendere quel 
lembo di terra ai confini della Grande Isola a costo della pro-
pria vita. Il villaggio, ricacciando indietro il nemico che aveva 
perso più della metà dei suoi uomini, era riuscito a ottenere 
una vittoria che in quel momento aveva significato anche la 
sua stessa sopravvivenza. Ulnis si era a ragione meritato di 
essere chiamato Figlio del Dio Orso, lui che con la sua forza 
aveva ridato dignità a un branco di uomini diventati pecore 
sparpagliate nei boschi e sul mare. 

Qualche stagione dopo, quando Sonat, il vecchio capo, ave-
va restituito lo spirito agli Eterni, gli era stato concesso di 
diventare capovillaggio senza avere alcun capello bianco, un 
onore rarissimo che era riservato solo agli eroi. E nonostante 
tutte le leggende che ormai giravano su di lui e sulla sua sete 
di sangue, Ulnis prediligeva di gran lunga il tempo della pace 
a quello della guerra e aveva condotto con saggezza e sobrietà 
il suo popolo  in acque tranquille e laboriose; di più, aveva 
contribuito a fare di Masen un centro urbano importante per 
via dell’estrazione del kal, che aveva voluto incrementare in-
centivando gli scambi non solo con il resto della Grande Isola, 
ma anche nelle terre dopo il braccio di mare, nel vicino lunis, 
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da cui il kal, metallo ormai fondamentale per tutti i popoli 
conosciuti, partiva per essere condotto e venduto in terre lon-
tanissime.

Ma al terzo giorno di antami, la primavera dell’anno appena 
trascorso, quest’uomo che sembrava essere stato partorito dal 
grembo di una dea si era accasciato al suolo, urlando in pre-
da a lancinanti dolori che provenivano dal ventre. Egli stesso 
era incredulo di fronte a quanto gli stava accadendo, abituato 
com’era a una salute invidiabile e una straordinaria capacità 
di ripresa dai colpi ricevuti durante i combattimenti. Tuttavia 
stavolta si trattava di un dolore diverso: veniva dall’interno, 
sembrava un fuoco che lo divorava e non si estingueva mai 
dentro di lui.  

Da quel primo attacco la sua forza enorme era venuta meno 
e si trovava ormai costretto a passare gran parte del tempo 
disteso sul giaciglio della sua abitazione, in preda a una feb-
bre sottile e a continui spasmi che dalla bocca dello stomaco 
giungevano sino al basso ventre.

– O dei, eterni spiriti della terra e dell’aria, cosa vi ho fatto? 
Cosa ho sbagliato perché mi trattiate in questo modo? Fatemi 
comprendere, datemi un segno perché io possa rimediare ai 
miei errori, se è di questo che si tratta! – continuava a dire, a 
volte anche ad alta voce, rivolgendosi agli dei nei quali aveva 
sempre riposto una fiducia assoluta e serena. E si arrovella-
va pensando e ripensando ossessivamente alle sue azioni, a 
quello sbaglio che doveva per forza esserci stato e aver arreca-
to offesa agli eterni. Ma quando si inerpicava in quel sentiero 
insidioso, la strada che all’inizio pareva agevole da percorrere 
si faceva sempre più irta e piena di pericoli, perché la sua 
anima, la toblan, il soffio di coscienza generato dal cuore di 
Uno in tutti gli esseri viventi, vi scorgeva a ogni angolo luoghi 
oscuri, minacce nascoste, belve feroci in grado di dilaniare il 
suo già debole passo. Era come guardare dentro a un catino 
d’acqua da sempre ritenuto limpido e ritrovarlo sporco di ogni 
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possibile immondizia. Era inutile dunque continuare a cerca-
re negli anfratti la risposta, perché il Figlio del dio Orso, il co-
raggioso, puro capovillaggio, aveva in realtà dentro sé talmen-
te tante cose di cui provare vergogna e per cui gli dei potessero 
essersi adirati che forse solo la morte avrebbe potuto mettere 
fine a quel giusto travaglio. O, almeno, era quello che lui vede-
va impietosamente in se stesso, e questo guardarsi dentro gli 
toglieva le forze residue che gli servivano per mostrarsi sereno 
alla sua famiglia e al suo popolo, quando riusciva a comparire 
nelle pubbliche riunioni. Ma ormai erano più mesi che non 
indiceva il consiglio di Masen.

Sua moglie Axhelam e le figlie Nihal e Kels lo accudivano 
amorevolmente, preparandogli lunghi impacchi caldi e bevan-
de preparate con tiglio e ginepro, secondo le indicazioni di 
Axiim, l’anziano stregone e guaritore. Ma, come sapeva bene 
Axhelam, si trattava di rimedi capaci solo di calmargli il dolo-
re nel momento di maggior virulenza. Nulla si poteva contro 
l’origine di quel male sconosciuto.

– Neppure io posso – aveva detto Axiim ad Axhelam quando 
si era recata da lui, implorandolo di fare qualcosa per suo ma-
rito. – Ci sono strade che non posso percorrere – continuava a 
dirle, a volte duramente, altre, vedendo la sua faccia dispera-
ta, più delicatamente che poteva – e…  neanche tu puoi.

– Ma ce n’è un’altra – le aveva detto infine un mattino sottovo-
ce, avvicinandosi lentamente, quando la donna si era recata da 
lui per le nuove pozioni. – Una sola, e che uno solo può attraver-
sare. È stata segnata dalla Dea molto tempo fa e adesso è giunto 
il momento. – Lo aveva detto illuminandosi, con un sorriso che 
occupava quasi tutta la sua faccia magra e avvizzita dagli anni, 
continuando  a fissarla dal limitare della sua capanna che si 
apriva nella parte posteriore in un lungo antro dall’intenso odore 
di muffa dove conservava erbe, pozioni e lunghe strisce di cuo-
io dai colori diversi che venivano utilizzate per le decisioni del 
consiglio. Rappresentava la parte più sacra, interdetta a quasi 
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tutti gli abitanti del villaggio, mentre davanti si apriva uno spa-
zio adibito a ricevere il popolo durante la celebrazione di alcuni 
dei riti della comunità. Il profumo di erbe aromatiche e incensi 
provenienti da Axiim le entravano ogni volta nella toblan, prima 
ancora che nelle narici, riportandola molto indietro nel tempo.

– Di cosa parli, vecchio shat? – gli aveva risposto lei con foga 
– Ti prego, dammi una risposta comprensibile! Ulnis non può 
continuare così. Il tuo capovillaggio continua a stare male, e 
io non capisco cosa vogliano dire queste parole difficili!

La voce di Axiim a questo punto era diventata sottile, un sof-
fio di vento proveniente da un tronco cavo e nel buio di quel 
luogo misterioso, posto al limitare del mondo, aveva iniziato 
a vibrare come se non avesse più nulla di umano; un albero 
antico scosso da un vento improvviso, tanto che pure i suoi 
capelli lunghi e bianchi, le mani nodose e cosparse di mac-
chie, le pupille quasi cieche dalla nascita sembravano muo-
versi nonostante  lui rimanesse fermo.

– La Dea è grande e conosce ogni cosa. Nulla le sfugge, tutto 
le è sottomesso.

Ella ti ha donato l’aiuto che cerchi per il ventre di tuo mari-
to, ponendolo nel tuo. Tutto è legato, anche se gli occhi non 
vedono le corde che legano parte a parte, muscolo a muscolo, 
toblan a toblan, destino a destino, vita a vita, nascita a nasci-
ta, morte a morte.

Comprendi queste parole; ricorda ciò che sei stata e chi puoi 
essere ancora; percorri il tuo pezzo di strada e salva Ulnis, il 
Figlio del Dio Orso.

– Ma io... non so cosa significhi ... il mio ventre. Cosa dovrei 
ricordare? È troppo oscuro tutto questo per me, Axiim! Come 
può qualcosa di mio essere collegato alla malattia di Ulnis!? Ti 
prego, amico mio, spiegati meglio. Non posso farcela da sola.

– Donna, altro non posso dirti. Piegati su te stessa, diventa una 
noce ancora fresca e ben attaccata all’albero. Riposa dentro di 
te, dormi cullando la tua toblan, vedrai che la Dea ti illuminerà.


