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Rosaspina

4 aprile 2023, ore 11:27
Campus Cariparma Crédit Agricole, via S. Bartolomeo

«Ed ecco perché vi chiedo di non smettere mai 
di essere dei giornalisti» prosegue la voce 
nell’altoparlante. «Ci vuole coraggio per scrivere 

e soprattutto dare delle buone notizie ai lettori, ma il 
vostro impegno un giorno darà i suoi frutti. Tutti noi 
possiamo cambiare davvero il mondo, perché abbiamo 
un’arma molto potente – per non dire invincibile – tra 
le mani: le parole. Perciò, mi raccomando, non smettete 
mai di credere in voi e nel lavoro che state svolgendo».

Siiip. Mi porto la tazzina alle labbra, accorgendomi in 
ritardo di aver già finito il caffè. Ho trent’anni freschi fre-
schi di giornata e sto già perdendo colpi come un uomo 
di mezz’età. «Toglimi una curiosità...» dico a Vittorio, che 
come me è fuggito da quella noia mortale per rifugiar-
si nell’area ristoro «Quanto l’avete pagata l’irlandese per 
dire tutte queste stronzate ben infiocchettate?».

Con la coda dell’occhio lo vedo sorridere, mentre sfo-
glia la cartellina stracolma di fogli che alcuni studen-
ti ci hanno letteralmente lanciato addosso stamattina, 
non appena arrivati. «Sta improvvisando,» risponde, 
picchiettando l’indice su uno dei punti del programma 
«perché teoricamente avrebbe dovuto parlare il capo del-
la Consulta, ma tu l’hai visto?».

Va sempre a finire così. Ormai sono trascorsi la bellez-
za di quindici anni dall’ultima volta che ho partecipato a 
un Meeting della stampa studentesca come redattore di 
un giornale scolastico: puntualmente qualcuno dà buca 
all’ultimo momento, scatenando un putiferio – per que-
sto mi eclisso sempre, prima di essere coinvolto in qual-
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siasi genere di problema.
Anche perché, sinceramente parlando, a che cosa po-

trei mai servire? Qui un tipografo è un pesce fuor d’ac-
qua. Eppure ogni benedetto anno mi sento dire: «Terzi, 
vada al Meeting», quindi Terzi va al Meeting, così forse mi 
risarciscono il tempo perso e la rottura di scatole con un 
piccolo aumento. Forse.

Già la presenza del capo grafico è più sensata, anche se 
ha pensato bene di bigiare come il sottoscritto, lasciando 
tutto nelle mani sapienti di “Qualcuno”: «Quadrelli, mica 
è tua moglie che si sta occupando del coordinamento?».

Ed ecco a voi una meravigliosa faccia da funerale. «Già» 
annuisce Vittorio, sistemandosi gli occhiali rettangolari 
più per nervosismo che per necessità.

«Hanno fatto bene a darle questo incarico, secondo 
me» cerco di indorare una pillola che ha l’aria di essere 
molto amara. «Almeno lei, se qualcosa va storto, non se 
la prende col primo stronzo che passa».

So benissimo di sbagliare: il Quadrelli ha appeso un 
cartello in fronte con scritto “Alternativa al primo stron-
zo che passa”. Devo rimediare: «Non sembra così terribi-
le, dai».

Sembra abbia funzionato. «No, in realtà posso consi-
derarmi piuttosto fortunato» ride e fa spallucce «Basta 
lasciarla sfogare. Diciamo che non se la prende mai con 
me direttamente… l’importante è essere sempre pronti».

Detto questo, ordina una brioche al miele al bancone 
bar e se la fa mettere in un sacchetto. 

Con un tempismo impeccabile, la porta della sala con-
ferenze si spalanca. Nonostante il suo aspetto molto 
chic, Stefania ha la morte negli occhi. Eppure mi saluta 
sorridendo, come se tutto stesse andando nel migliore 
dei modi: «Buongiorno, Filippo».

In tiro come sempre, lei. A differenza mia, ha una certa 
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immagine da difendere e lo sa fare decisamente bene, a 
colpi di giacca e pantaloni gessati. Sembra meno bassa 
del solito: non ho bisogno di abbassare lo sguardo per 
sapere che sta indossando i tacchi – non raggiungerà 
mai il metro e novanta del marito, ma almeno stamattina 
smettono di essere un articolo “il” ambulante.

«Buongiorno a te» ricambio e intanto cerco le parole 
per portare avanti un discorso decente, possibilmente 
senza fare la figura del solito idiota che si trova lì per 
caso. «Complimenti per il lavoro, direttrice: mi sembra 
che tutto stia andando a gonfie vele».

Missione fallita: per un attimo mi è sembrato mi vo-
lesse sbranare, me ne sono reso conto soltanto perché è 
diventata seria all’improvviso.

Per mia fortuna, Vittorio le occupa le mani col cibo: 
«Una brioche!» esclama come una bimba felice in un 
negozio di… croissants. Ed ecco che per lei cesso di 
esistere.

Che bel quadretto famigliare.
Lui, lei e la brioche al miele: circa quarant’anni biolo-

gici per entrambi, età mentale di due infanti e romantici-
smo di una coppia di adolescenti.

Poi ci sta il quarto incomodo con ancora la tazzina 
vuota in mano. Siiip.


