Rosaspina

4 aprile 2023, ore 11:27
Campus Cariparma Crédit Agricole, via S. Bartolomeo

di essere dei giornalisti» prosegue la voce

nell’altoparlante. «Ci vuole coraggio per scrivere
e soprattutto dare delle buone notizie ai lettori, ma il
vostro impegno un giorno dara i suoi frutti. Tutti noi
possiamo cambiare davvero il mondo, perché abbiamo
un’arma molto potente — per non dire invincibile — tra
le mani: le parole. Percio, mi raccomando, non smettete
mai di credere in voi e nel lavoro che state svolgendon».

Siiip. Mi porto la tazzina alle labbra, accorgendomi in
ritardo di aver gia finito il caffé. Ho trent’anni freschi fre-
schi di giornata e sto gia perdendo colpi come un uomo
di mezz’eta. «Toglimi una curiosita...» dico a Vittorio, che
come me ¢ fuggito da quella noia mortale per rifugiar-
si nell’area ristoro «Quanto l'avete pagata l'irlandese per
dire tutte queste stronzate ben infiocchettate?».

Con la coda dell’occhio lo vedo sorridere, mentre sfo-
glia la cartellina stracolma di fogli che alcuni studen-
ti ci hanno letteralmente lanciato addosso stamattina,
non appena arrivati. «Sta improvvisando,» risponde,
picchiettando l'indice su uno dei punti del programma
«perché teoricamente avrebbe dovuto parlare il capo del-
la Consulta, ma tu ’hai visto?».

Va sempre a finire cosi. Ormai sono trascorsi la bellez-
za di quindici anni dall’ultima volta che ho partecipato a
un Meeting della stampa studentesca come redattore di
un giornale scolastico: puntualmente qualcuno da buca
all'ultimo momento, scatenando un putiferio — per que-
sto mi eclisso sempre, prima di essere coinvolto in qual-

Ed ecco perché vi chiedo di non smettere mai

9



Paola Varesi

siasi genere di problema.

Anche perché, sinceramente parlando, a che cosa po-
trei mai servire? Qui un tipografo € un pesce fuor d’ac-
qua. Eppure ogni benedetto anno mi sento dire: «Terzi,
vada al Meeting», quindi Terzi va al Meeting, cosi forse mi
risarciscono il tempo perso e la rottura di scatole con un
piccolo aumento. Forse.

Gia la presenza del capo grafico € piu sensata, anche se
ha pensato bene di bigiare come il sottoscritto, lasciando
tutto nelle mani sapienti di “Qualcuno”: «Quadrelli, mica
¢ tua moglie che si sta occupando del coordinamento?».

Ed ecco a voi una meravigliosa faccia da funerale. «Gia»
annuisce Vittorio, sistemandosi gli occhiali rettangolari
piu per nervosismo che per necessita.

«Hanno fatto bene a darle questo incarico, secondo
me» cerco di indorare una pillola che ha l’aria di essere
molto amara. «<Almeno lei, se qualcosa va storto, non se
la prende col primo stronzo che passan.

So benissimo di sbagliare: il Quadrelli ha appeso un
cartello in fronte con scritto “Alternativa al primo stron-
zo che passa”. Devo rimediare: «Non sembra cosi terribi-
le, dai».

Sembra abbia funzionato. «No, in realta posso consi-
derarmi piuttosto fortunato» ride e fa spallucce «Basta
lasciarla sfogare. Diciamo che non se la prende mai con
me direttamente... I'importante & essere sempre pronti».

Detto questo, ordina una brioche al miele al bancone
bar e se la fa mettere in un sacchetto.

Con un tempismo impeccabile, la porta della sala con-
ferenze si spalanca. Nonostante il suo aspetto molto
chic, Stefania ha la morte negli occhi. Eppure mi saluta
sorridendo, come se tutto stesse andando nel migliore
dei modi: «Buongiorno, Filippo».

In tiro come sempre, lei. A differenza mia, ha una certa
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immagine da difendere e lo sa fare decisamente bene, a
colpi di giacca e pantaloni gessati. Sembra meno bassa
del solito: non ho bisogno di abbassare lo sguardo per
sapere che sta indossando i tacchi — non raggiungera
mai il metro e novanta del marito, ma almeno stamattina
smettono di essere un articolo “ilI” ambulante.

«Buongiorno a te» ricambio e intanto cerco le parole
per portare avanti un discorso decente, possibilmente
senza fare la figura del solito idiota che si trova li per
caso. «Complimenti per il lavoro, direttrice: mi sembra
che tutto stia andando a gonfie vele».

Missione fallita: per un attimo mi € sembrato mi vo-
lesse sbranare, me ne sono reso conto soltanto perché e
diventata seria all'improvviso.

Per mia fortuna, Vittorio le occupa le mani col cibo:
«Una brioche!» esclama come una bimba felice in un
negozio di... croissants. Ed ecco che per lei cesso di
esistere.

Che bel quadretto famigliare.

Lui, lei e la brioche al miele: circa quarant’anni biolo-
gici per entrambi, eta mentale di due infanti e romantici-
smo di una coppia di adolescenti.

Poi ci sta il quarto incomodo con ancora la tazzina
vuota in mano. Siiip.
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