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Track 04 – Io, me e Stefano

Lo sciame scuro si spolpa e le persone si disperdono, tor-
nano alle loro case e alle loro famiglie, riaprono la porta 
delle loro vite e ciò che è stato finisce in soffitta, assieme 

ai giochi smessi e polverosi di quelli che una volta erano bam-
bini. La capacità inumana dell’umano, di tornare al normale. 

Cammino dietro gli ultimi rimasti, come ultimi sono i raggi 
di sole che piano si sciolgono dietro le montagne. Mi trascino, 
facendo rotolare gli occhi man mano che proseguo, come fa-
cevo con il pallone da bambino.

«Come ti senti?», mi chiede Robo affiancandosi a me. Una 
comparsa fluttuante.

«Bene». Mentre rispondo compongo un sorriso, che quasi 
riesco ad autoconvincermi che quello che ho detto sia vero.

«Andiamo a bere qualcosa al bar con gli altri?»
«Sì, certo.»
Non avevo molta voglia di stare in mezzo alla gente, ma la 

prospettiva di trovarmi a casa da solo e farmi incatenare dal 
flusso incontrollato dei pensieri, dopo quel pomeriggio, mi 
spaventava. Ero intimorito dal momento in cui mi sarei acca-
sciato sulla sedia e le mie orecchie sarebbero state assordate 
dal silenzio.

Il bar, per essere autunno inoltrato, era affollato. Quasi tut-
ti i presenti erano volti che avevo studiato durante la funzio-
ne. Così, tutti vestiti di scuro, facevano apparire il locale come 
uno di quegli alberi dove si posano i corvi.

Ci sediamo al nostro tavolo, il solito da tempo immemore, e 
subito ci raggiunge un ometto tozzo dalla faccia lucida.
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«Ciao ragazzi.»
«Ciao Luciano», biascichiamo poco convinti. Anche lui era 

vestito di scuro, forse, non avendolo riscontrato nei miei ap-
profondimenti durante il pomeriggio in chiesa, era tra la folla 
che stava fuori dalla porta.

«Brutta storia», dice scuotendo la testa tonda «quella di Eva. 
Brutta fine. Povera ragazza.»

Nessuno risponde. Le banalità non ci toccano.
Sapeva che eravamo noi a rubargli i cartoni di patatine, e 

s’incazzava sempre. Ma ci voleva un gran bene. Se alle quattro 
del pomeriggio non arrivavamo a prendere il gelato, il giorno 
dopo ci chiedeva cos’era successo. Non ci aveva mai colto con 
le mani nel sacco, ma tra noi si era innescato il meccanismo 
del «so-che-tu-sai e so-che-tu-sai-che-io-so«: ogni volta, dopo 
aver commesso il furto, si aspettava che entrassimo tutti e 
quattro con un insolito sorriso, a infilarci nel frigo dei gelati. 

«Tu cos’hai preso?»
«Un cucciolone. Luciano, me lo daresti un bicchiere di spu-

ma?»
«Certo. Com’è che oggi non prendete neanche un pacchetto 

di patatine?»
«No, solo il gelato.»
«E come mai?»
«Fa troppo caldo…»
«Ah, sì? Menomale allora, perché sono rimasto senza. Mi 

hanno appena portato via un cartone intero!»
«Daaaaavveeeeero? Di nuovo?»
«Eh sì. Ma se li prendo…» e si passava il dito indice sul collo, 

tracciando una riga orizzontale, per simulare una decapita-
zione. Al che sorridevamo, pagavamo e scappavamo via, mezzi 
divertiti e mezzi spaventati.

«Che vi porto, ragazzi?»
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Robo ordinò un giro di birre per tutti, che arrivarono fre-
sche e con i bicchieri appannati. Solo allora mi resi conto che 
avevo sete. Avevo annullato l’impulso dei miei bisogni primari 
per tutto il giorno, completamente spazzato via dalla forza del-
la mia testa occupata.

Robo alzò il bicchiere al centro del tavolo, e proclamò:
«Ad Eva, sperando che stia meglio dov’è adesso e che, sono 

sicuro, se fosse qui con noi alzerebbe il bicchiere anche lei.»
Accogliemmo il brindisi e picchiammo i bicchieri l’uno con-

tro l’altro. «Ad Eva».
La birra scendeva fredda a dar ristoro alla mia gola secca, e 

alla mia mente arida. Nessuno disse niente, e il nostro silen-
zio fu assorbito dal brusio dei forestieri che si erano fermati 
al bar. Il piccolo popolo di Eva. Rimasi incantato ancora dai 
visi sconosciuti, facendo scivolare lo sguardo dall’uno all’al-
tro. Al bancone sostava diversa gente: un ragazzo rasato con 
un tatuaggio che gli sporgeva dalla manica della giacca e si 
posava sul dorso della mano, facendo intuire che tutto il suo 
braccio fosse percorso dai disegni. Parlava con la ragazza con 
le treccine che aveva letto in chiesa. Dietro di loro un grup-
petto di ragazze, tre o forse quattro, che chiacchieravano con 
un personaggio dai capelli rasta e gli occhiali dalla montatura 
scura. Sicuramente tutti studenti, compagni d’università. La 
sua band, reduce dalla perfomance ecclesiastica, beveva ape-
ritivi seduta ad un tavolo tondo. Gente che entrava ed usciva. 
Un ragazzo grosso piuttosto anonimo, che discorre con una 
ragazza dai capelli lisci color mogano. Che mi guarda. La stes-
sa ragazza che mi guardava in chiesa. Incontro per un attimo 
i suoi occhi, che scappano subito e si posano di nuovo sul suo 
interlocutore.

Un brusìo basso, quasi rispettoso dell’accaduto, riempie la 
stanza. Persone che scuotono la testa o che allargano le brac-
cia. Che ne sapete voi, mi chiedo. Ma io invece, che ne so?



Maja Daneluzzi

62

Al nostro tavolo si è seduto ancora una volta il silenzio, 
sempre senza essere invitato. Nessuno dice nulla, sembra es-
sersi alzata la nebbia, nel nostro angolo di bar. Il posto dove si 
sedeva lei di solito, è vuoto. Nessuno si è seduto su quella se-
dia. Robo, innervosito dal momento sospeso nel nulla, chiede 
a tutti quando torneranno a casa. Non a casa ad Ornola, ma 
nelle loro solite case, a riempire la solita routine, a premere di 
nuovo il tasto play sul film che abbiamo lasciato in stand by 
per essere qui, in questo momento.

Il Garza dice che riparte domattina presto, come la maggior 
parte dei suoi parenti. Il Polvere se ne va subito dopo cena, 
e precisa che quindi ci saluterà a breve. Nicola e Sofia parti-
ranno domani in giornata, come Robo, che lunedì riprenderà 
il lavoro.

«E tu, Stefano, quando ritorni a casa?»
«Non lo so», rispondo massaggiandomi la fronte. Non lo sa-

pevo davvero. Ancora non ci avevo pensato. New York, l’uni-
versità, il lavoro, li avevo accantonati in un cassetto della mia 
testa, ma la verità è che non sapevo nemmeno a cosa stavo 
pensando, di più importante. La mia mente era un atrio af-
follato di presenze dalle nature più disparate. Immaginai che 
avessero aperto il circo, nella mia zucca.

Nel frattempo, mentre galleggio annaspando nel mio mare 
di nulla, il Polvere si alza, facendo un giro di saluti e pacche 
sulle spalle. Come quella che riceve da Robo, che stringen-
dogli con forza la mano gli sussurra: «Mettiti a posto, amico.»

Fa una smorfia, il Polvere, che pare quasi un modo per evi-
tare il contatto con gli occhi chiari dell’amico. Abbraccia Sofia 
e le dà un bacio sulla fronte sotto lo sguardo vigile di Robo, 
saluta il Garza e Nicola, poi viene da me. Ci salutiamo pu-
gno contro pugno, come facciamo da quando siamo ragazzini. 
Il gesto arriva naturale, scrostando anni di ruggine. Guardo 
il suo viso pallido e smunto, e i suoi occhi, un tempo così 


