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PROLOGO

«Maledizione a questo traffico!» disse la donna 
mentre guidava la sua utilitaria dando un pugno 
al volante.

Ogni tanto controllava nello specchietto retrovisore se 
qualcuno la stesse seguendo, per poi girarsi, verso il sedile 

posteriore e guardare quel piccolo fagotto. 
Qualche lacrima scendeva dai suoi occhi ed era così da 

quando aveva preso quella decisione. 
In altre circostanze, non avrebbe mai commesso quel gesto, 

ma era la sola ed unica via di salvezza.
Quel piccolo essere, che aveva tenuto dentro di sé per nove 

mesi era ormai parte di lei e l’avrebbe difeso a costo della sua 
stessa vita.

Persa tra i suoi pensieri, si spaventò, quando, ferma al 
semaforo, sentì bussare al finestrino del passeggero.

Imprecò e il mendicante si allontanò immediatamente; 
scattò il verde, ripartì, trovandosi davanti uno dei panorami 
più spettacolari della Capitale: il Gianicolo.

Aveva frequentato quel posto quando era ragazzina, uno dei 
tanti ritrovi con gli amici. All’epoca non avrebbe mai immaginato 
di commettere un atto così terrificante: abbandonare il proprio 
figlio, convincendosi che lo stesse facendo solo per amore.

Arrivata in Piazza Sant’Onofrio, accostò in doppia fila, non 
trovando parcheggio libero. Scese dalla vettura, guardandosi in 
giro: nessuno la stava osservando; aprì lo sportello posteriore 
e si sedette sul sedile.

Sollevò la piccola e la strinse a sé. Forse quell’abbraccio 
sarebbe stato l’ultimo, forse no!

Forse un giorno l’avrebbe rivista, l’avrebbe riabbracciata e 
avrebbe potuto spiegarle le ragioni di quel gesto. 
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In quel momento, sperava solo che la piccola potesse avere 
un futuro migliore del suo.

Mentre la bambina dormiva tranquillamente, Irene 
sprofondò in un pianto disperato: «Tesoro mio.» le sussurrò 
con un filo di voce , «ti affido alle cure di questo ospedale 
sperando che, dove andrai, ti riempiano d’amore e d’affetto; 
quello che io, purtroppo, non posso darti!». 

Prese un piccolo foglietto della tasca interna della giacca e 
lo mise sotto il materassino della culla.

«Spero che qualcuno legga il tuo nome, lo stesso di tua 
nonna: Lisa.» disse adagiandola nella culla.

Uscì dalla macchina guardandosi attorno e, a passi svelti, 
si avviò verso l’entrata del pronto soccorso. Suonò il citofono, 
attese la risposta e scappò via, sperando che nessuno l’avesse 
vista.

Salì in macchina e attese con lo sguardo fisso, rivolto verso 
il portone; dopo pochi minuti, vide una donna con il camice 
bianco, sollevare la culla guardandosi attorno.

La donna rientrò, e a lei, non restò che fuggire.
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Lisa, anno 2015
 

Lisa non riusciva a riprendere sonno dopo quell’incubo. 
Ormai da ore, si girava e rigirava nel letto cercando di 
dare un senso a quel sogno che si ripeteva già da diverse 

notti.
Decise allora di alzarsi, si girò verso Marco, chiedendosi 

se stesse dormendo; lo trovò immerso in un sonno profondo, 
avvolto nelle coperte.

Si alzò lentamente, aprì la porta, cercando di non fare 
rumore.Sapeva che l’indomani, Marco, si sarebbe dovuto 
alzare presto per andare a lavorare: era importante per lui 
riposare.

Arrivò in cucina per prepararsi una camomilla; mise subito 
il bollitore con l’acqua sul fuoco, ma il ricordo del sogno non 
smetteva di tormentarla.

Quel sogno sempre uguale: lei seduta sul pavimento 
d’ingresso nella casa di Roma dove abitava con i suoi genitori 
e, come paralizzata, vedeva una donna con un lungo abito 
bianco, comparire dal nulla e avvicinarsi.

Quella donna avrebbe potuto essere anche un’apparizione 
religiosa, il suo volto però, non somigliava alle classiche 
Madonne dei dipinti, inoltre, aveva la sensazione di conoscerla.

Avrebbe voluto scappare, ma non riusciva a muoversi, 
mentre il pavimento si apriva sotto di lei, inghiottendola, e 
le labbra di quella donna, muovendosi, le dicevano qualcosa, 
rimanendole impresse, come ultima immagine, di quell’orrido 
incubo.

Lisa non credeva nei sogni premonitori e poi non riusciva a 
capirne il senso. 
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Il fischio acuto del bollitore la destò dai suoi pensieri e 
spense subito il fuoco.

Prese una bustina di camomilla e la immerse, mentre 
guardava l’orologio alla parete accorgendosi che ormai era 
quasi l’ora in cui Marco si sarebbe svegliato.

Il loro rapporto di convivenza non era partito nel migliore 
dei modi. C’erano stati giorni passati tra la gelosia di lei e 

la troppa invadenza di lui; con il tempo, però, erano riusciti a 
comprendersi e a modificare, in parte, i propri comportamenti. 

Ricordava ancora la scenata che gli aveva fatto dentro al bar 
“Matilde”, di proprietà di lui e del suo amico Gerardo, quando 
lo aveva trovato a chiacchierare molto intimamente con Tania, 
fidanzata del suo socio e sua ex ragazza. Alla fine però, tutto  
si era chiarito e lei e Tania erano diventate persino amiche.

Lisa sentì suonare la sveglia, mentre  terminava di 
sorseggiare l’ultimo goccio di camomilla.

Poco dopo vide comparire Marco con i capelli arruffati e 
ancora assonnato.

«Cosa ci fai in piedi?» chiese lui con voce afona, mentre si 
stropicciava gli occhi.

«Non riuscivo più a prendere sonno e allora mi sono bevuta 
una bella camomilla.» spiegò Lisa mentre alzava la tazza ormai 
vuota raggiungendolo, per dargli un bacio.

«Mmh...!» mugugnò lui trattenendola per la vita nella 
speranza di qualcos’altro. «Dai, devi andare a lavorare, 

altrimenti farai tardi.» affermò Lisa poco cedevole ai tentativi 
di corromperla per fare l’amore.

«E va bene! Prima il dovere e poi il piacere. Stasera 
continuiamo quello che abbiamo interrotto.» rispose lui a 
malincuore strappandole un ultimo bacio.

«Ti sei sentita poco bene?» le chiese preparandosi un caffè.
«Ti riferisci al fatto che ero già sveglia?» chiese Lisa a sua 

volta; poi continuò: «No, assolutamente, sto bene! Solo che ho 
fatto un brutto sogno e non riuscivo più a riprendere sonno.»


