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Prologo
Francia

Giugno 1940

“A TUTTI I FRANCESI! La Francia ha perduto una battaglia, 
ma la Francia non ha perduto la guerra! Dei governanti d’occa-
sione si sono permessi di capitolare, cedendo al panico, dimen-
ticando l’onore, consegnando il paese alla schiavitù. Tuttavia, 
niente è perduto. Niente è perduto, perché questa guerra è una 
guerra mondiale. Nel mondo libero, forze immense non si sono 
ancora espresse. Un giorno, queste forze schiacceranno il nemi-
co. È necessario che la Francia, quel giorno, sia partecipe della 
vittoria. Allora, essa ritroverà la sua libertà e la sua grandezza. 
Tale è il mio scopo, il mio unico scopo! Ecco perché io chiamo i 
francesi, ovunque essi si trovino, a unirsi a me nell’azione, nel 
sacrificio e nella speranza. La nostra patria è in pericolo di mor-
te, lottiamo per salvarla! VIVA LA FRANCIA!”.

Così aveva tuonato la stentorea voce del generale Charles 
De Gaulle a metà giugno del 1940, da Londra, dove si era 

rifugiato dopo la disfatta di Dunkerque per sfuggire all’orda 
nazista che aveva invaso il suo Paese. Con quelle parole inci-
tava i suoi concittadini alla reazione, non si poteva permettere 
che la Francia fosse annientata dalla pazzia di un imbianchino 
austriaco divenuto Fuhrer di Germania.

Quelle frasi fecero subito breccia nell’animo di Gaston 
Morel, benestante proprietario terriero, affermato medico e 
già da qualche anno sindaco di Deauville. Anche se quella 
carica non valeva più niente, esautorata dall’avocazione a se 
che ne aveva fatto il comando nazionalsocialista di occupa-
zione. 

Provava un’immensa vergogna per ciò che altri suoi com-
patrioti avevano fatto, calandosi le brache di fronte al potente 
di turno. Anzi, lavorando per lui. Non era pensabile che chi 
amasse una patria, le sue tradizioni e la sua storia, violentas-
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se i fratelli per avere vigliacchi tornaconti. Come coloro che si 
erano uniti al governo di Vichy. 

De Gaulle aveva ragione, il suo appello aveva toccato nel 
profondo le anime pure che la madrepatria ancora possedeva. 
E Gaston era uno di loro. Tanto che esercitò da subito la sua 
influenza catechizzando i  lavoranti e i mezzadri. E non solo 
loro. 

Gaston a Deauville era da sempre considerato un perso-
naggio importante ed influente, come lo era stato suo padre, 
ed ancor prima suo nonno. Era difficile dirgli di no, o non cre-
dergli. Nella gente comune, i contadini spaventati da quello 
che stava avvenendo, le parole di Gaston, i suoi appelli alla 
reazione, furono come un ariete lanciato contro le deboli dife-
se dei loro semplici cuori.
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Etretat, Normandia
Giugno 1964

Monsieur Jean François Challans era stato un uomo ricco.
Ormai da alcuni anni quella ricchezza era svanita come 

neve al sole. Prima le donne, poi il gioco e quindi degli affari 
sfumati nel nulla gli erano costati parecchi milioni di franchi.

Ciò nonostante, Jean François manteneva nel sembiante 
quella particolare alea di grazia e sostanza che resta propria 
di coloro che hanno avuto la fortuna di passare gran parte 
della loro vita nell’agiatezza. Ora, purtroppo per lui, non aveva 
più i mezzi per sfoggiarla in altra maniera e si accontentava 
di mostrare solo se stesso. Ed i suoi settant’un anni, con gli 
acciacchi di un cuore ballerino. E qualche pesante fardello 
annidato nella coscienza.

L’estate incombeva, le giornate erano luminosissime, anche 
lassù, sulle coste della Normandia. Quella mattina decise che 
era il caso di rispolverare l’abito di lino chiaro che aveva fatto 
risistemare. L’ultimo abito leggero che gli era restato. Quindi 
uscì dalla casa di Etretat, estremo avamposto delle sue resi-
due fortune, per la solita passeggiatina giornaliera.

L’orologio non segnava ancora le otto del mattino e in riva al 
mare, dove giunse in pochi minuti, non c’era ancora nessuno. 
Era un martedì, ed il solo rumore che riempiva quella placida 
mattinata, oltre al lento sciabordio delle onde della Manica, 
era il battere di un lattoniere impegnato a sistemare la gron-
daia sopra la brasserie di madame Jannot.

Non aveva ancora incontrato nessuno fino a quando sul 
sentiero, avvicinandosi all’arco nella falesia della Porte d’Aval, 
il suo sguardo venne attirato da un paio di piedi immobili che 
si riuscivano a scorgere tra due vecchie barche da pesca in 
secca sulla ghiaia. 

Si chiese chi potesse essere ad aver deciso di riposare in quel-
la scomoda posizione. Infatti la massicciata aveva assunto una 
notevole pendenza sotto la ritmica spinta delle onde della marea. 
Testa in giù, verso la battigia, e piedi in alto, verso la passeggiata.
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Scrollò le spalle e proseguì il suo pigro incedere, ormai lon-
tano da quella che era la baldanza dell’ufficiale di cavalleria 
che un tempo era stato. Già pregustava il sapore del caffè che 
dopo poco avrebbe preso dall’amica della brasserie, tornado 
indietro dopo la breve camminata.

Quando arrivò al bunker che una ventina d’anni prima i 
tedeschi avevano costruito a difesa della spiaggia, si fermò 
come sempre a rimirare quegli spazi immensi, quei colori sa-
turi che impreziosivano la quinta delle naturali falesie, quasi 
fosse una scenografia da teatro d’opera. Ogni mattina sem-
brava diversa, anche se era sempre la stessa. La luce, le sta-
gioni, il mare, a volte in burrasca altre calmo e piatto come era 
in quel momento, erano degni di un quadro impressionista. 

Sorrise al ricordo di quante donne erano cadute nel tranel-
lo che quell’immagine aveva sempre favorito. Ma immediato 
subentrò un insinuante sconforto analizzando che ormai solo 
di un ricordo si trattava, ed anche molto lontano. Ma non era 
certo quella giornata piena di luminosità che avrebbe dovuto 
offuscare i suoi pensieri. Per la tristezza bastava il lungo in-
verno normanno. Oggi no: era giunta l’ora di quel caffè.

Si riavviò sul viottolo tornando sui propri passi; controllò la 
vecchia cipolla da tasca che col suo instancabile ticchettio gli 
teneva compagnia nelle notti insonni, vide che la sua mezz’ora 
di movimento mattutino era stata compiuta ed allungò, per 
quanto possibile, il passo.

Stava per abbandonare la stradina e svoltare a destra sulla 
grande piazza quando gli parve inevitabile verificare se chi 
riposava in quella assurda posizione fosse ancora lì. Si fece 
ombra con la mano contro il sole ad est per inquadrare me-
glio il giusto pertugio tra le barche e vide i due piedi sempre 
lì, immobili, allo stesso punto. Risolse che non potesse essere 
altri che un pescatore ubriaco che si fosse addormentato con 
vicina la bottiglia di Calvados dopo una baldoria.

Ma la curiosità, dapprima trattenuta dall’innato distacco 
merito alla sua educazione, prese a poco a poco il sopravven-
to, e allora François decise di avvicinarsi per verificare se i 
suoi sospetti fossero confermati.


