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Heim - il naufrago senza passato

Eleanor
1

Il cucchiaino tintinnò sul bordo della porcellana fine, 
tra le volute di vapore del tè.

«Non credo sia il caso.» Disse lui, senza neanche 
guardarla.

Eleanor tacque. Il nodo alla gola si fece più stretto che 
mai, ma non osava darlo a vedere.

Inspirò profondamente, augurandosi che quella boc-
cata d’aria calmasse il battito furioso del suo cuore e il 
tremito delle sue mani, strette l’una nell’altra.

Filippo depose delicatamente la tazza sul piattino. «A 
mio parere, non è il momento opportuno. Ho cose più 
importanti a cui pensare, che non il dover farmi carico 
anche di un marmocchio. Già sono abbastanza in pen-
siero per il fatto che tu sia qui. Non posso permettermi 
di avere un ulteriore motivo di preoccupazione. Ricordati 
chi sono, e cosa rappresento.»

Si alzò dalla poltroncina di velluto rosso bruno. Elea-
nor aveva sempre detestato quel colore così opprimente. 
Si azzardò a fissare l’anziano marito dritto in faccia, ma 
lui stava guardando altrove. Come sempre.

«Adesso devo congedarmi da te. Sono atteso in gendar-
meria.»

Lo guardò uscire. Non lo salutò: sapeva che non ce n’e-
ra bisogno. Lui non l’avrebbe neanche sentita.

Si guardò le mani ancora tremanti. Le serrò, portan-
dosele al petto. Marmocchio. Riassaporò lentamente il di-
sprezzo di cui Filippo aveva intriso quella parola.

Marmocchio.
Chiuse gli occhi, in preda alla rabbia.
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Se solo avesse saputo in anticipo cosa sarebbe stato di 
lei. Se solo avesse immaginato.

E invece no. Invece aveva battuto le mani dalla gio-
ia, quando suo padre aveva annunciato il fidanzamen-
to. Si era immaginata felice, sottobraccio ad un uomo 
che aveva il doppio della sua età, che incuteva rispetto e 
soggezione solo a guardarlo. Si sarebbe sentita protetta 
e amata. Un uomo così distinto avrebbe fatto di lei una 
vera donna.

Quanto si era sbagliata.
Quanto amaramente aveva dovuto rendersi conto di 

come stavano le cose, dopo che si era trovata a doverlo 
seguire in un paese straniero, lontana dalla sua fami-
glia d’origine e dai luoghi che amava, perché lui aveva 
ricevuto l’onore di essere inviato a svolgere l’incarico di 
prefetto, su quell’isola maledetta in cui il brigantaggio 
brulicava indisturbato.

Quanto l’aveva schiaffeggiata forte in faccia la realtà, 
quando aveva capito che il matrimonio non era stato che 
una compravendita di favori tra suo marito e suo padre, 
potente magistrato austriaco.

E quanto dura era stata la consapevolezza di essere guar-
data dagli isolani con una reverenza carica di freddezza.

Lei, la bella e giovane moglie del prefetto. La nordica e 
inavvicinabile straniera.

Non gli aveva chiesto che un figlio.
Un bambino che potesse dare senso a quella sua vita 

così insoddisfacente, che avrebbe riempito le sue giorna-
te con l’amore che le era negato.

Un desiderio che lui aveva liquidato, perché non pote-
va preoccuparsi anche di un marmocchio.

La rabbia le incendiò il cuore. Con un gesto improvvi-
so del braccio scagliò a terra la tazza fumante che non 
aveva toccato.
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Guardò i cocci, portandosi la mano alla bocca. Si mor-
se le dita, forte, ricacciando indietro le lacrime dettate 
dalla furia.

Come si era aspettata, sentì bussare alla porta. All’u-
scio comparve la domestica, con espressione interroga-
tiva.

«Signora?» Si sentì chiamare.
Guardò la donna, togliendosi la mano dalla bocca. Ne-

anche la domestica la guardava, mai. In quel momento la 
donna fissava con aria costernata i frammenti di porcel-
lana e il liquido ambrato che si allungava sul pavimento. 

Inspirò, nuovamente, più a fondo che poté. «Prepara-
mi la mantella, Maria» le disse. «Voglio passeggiare. Da 
sola.»

La donna le rivolse uno dei suoi rari sguardi. «Signora, 
non credo sia il caso…»

«Adesso.» Disse Eleanor.


