Heim - il naufrago senza passato

Eleanor
1

tra le volute di vapore del té.
«Non credo sia il caso.» Disse lui, senza neanche
guardarla.

Eleanor tacque. Il nodo alla gola si fece piu stretto che
mai, ma non osava darlo a vedere.

Inspird profondamente, augurandosi che quella boc-
cata d’aria calmasse il battito furioso del suo cuore e il
tremito delle sue mani, strette I'una nell’altra.

Filippo depose delicatamente la tazza sul piattino. «A
mio parere, non € il momento opportuno. Ho cose piu
importanti a cui pensare, che non il dover farmi carico
anche di un marmocchio. Gia sono abbastanza in pen-
siero per il fatto che tu sia qui. Non posso permettermi
di avere un ulteriore motivo di preoccupazione. Ricordati
chi sono, e cosa rappresento.»

Si alzo dalla poltroncina di velluto rosso bruno. Elea-
nor aveva sempre detestato quel colore cosi opprimente.
Si azzardo a fissare 'anziano marito dritto in faccia, ma
lui stava guardando altrove. Come sempre.

«Adesso devo congedarmi da te. Sono atteso in gendar-
meria.»

Lo guardo uscire. Non lo saluto: sapeva che non ce n’e-
ra bisogno. Lui non l'avrebbe neanche sentita.

Si guardo le mani ancora tremanti. Le serrd, portan-
dosele al petto. Marmocchio. Riassaporo lentamente il di-
sprezzo di cui Filippo aveva intriso quella parola.

Marmocchio.

Chiuse gli occhi, in preda alla rabbia.

Il cucchiaino tintinno sul bordo della porcellana fine,
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Se solo avesse saputo in anticipo cosa sarebbe stato di
lei. Se solo avesse immaginato.

E invece no. Invece aveva battuto le mani dalla gio-
ia, quando suo padre aveva annunciato il fidanzamen-
to. Si era immaginata felice, sottobraccio ad un uomo
che aveva il doppio della sua eta, che incuteva rispetto e
soggezione solo a guardarlo. Si sarebbe sentita protetta
e amata. Un uomo cosi distinto avrebbe fatto di lei una
vera donna.

Quanto si era sbagliata.

Quanto amaramente aveva dovuto rendersi conto di
come stavano le cose, dopo che si era trovata a doverlo
seguire in un paese straniero, lontana dalla sua fami-
glia d’origine e dai luoghi che amava, perché lui aveva
ricevuto l'onore di essere inviato a svolgere l'incarico di
prefetto, su quell’isola maledetta in cui il brigantaggio
brulicava indisturbato.

Quanto l'aveva schiaffeggiata forte in faccia la realta,
quando aveva capito che il matrimonio non era stato che
una compravendita di favori tra suo marito e suo padre,
potente magistrato austriaco.

E quanto dura era stata la consapevolezza di essere guar-
data dagli isolani con una reverenza carica di freddezza.

Lei, la bella e giovane moglie del prefetto. La nordica e
inavvicinabile straniera.

Non gli aveva chiesto che un figlio.

Un bambino che potesse dare senso a quella sua vita
cosi insoddisfacente, che avrebbe riempito le sue giorna-
te con 'amore che le era negato.

Un desiderio che lui aveva liquidato, perché non pote-
va preoccuparsi anche di un marmocchio.

La rabbia le incendio il cuore. Con un gesto improvvi-
so del braccio scaglio a terra la tazza fumante che non
aveva toccato.
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Guardo i cocci, portandosi la mano alla bocca. Si mor-
se le dita, forte, ricacciando indietro le lacrime dettate
dalla furia.

Come si era aspettata, senti bussare alla porta. All'u-
scio comparve la domestica, con espressione interroga-
tiva.

«Signora?» Si senti chiamare.

Guardo la donna, togliendosi la mano dalla bocca. Ne-
anche la domestica la guardava, mai. In quel momento la
donna fissava con aria costernata i frammenti di porcel-
lana e il liquido ambrato che si allungava sul pavimento.

Inspird, nuovamente, piu a fondo che poté. «Prepara-
mi la mantella, Maria» le disse. «Voglio passeggiare. Da
sola.»

La donna le rivolse uno dei suoi rari sguardi. «Signora,
non credo sia il caso...»

«Adesso.» Disse Eleanor.
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