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PROLOGO

Un vento leggero arrivava alle mie spalle, insinuandosi lungo la 
schiena con piccoli tocchi, delicati ma insistenti, come se volesse 
spingermi dove non osavo. Sentivo il mio cuore che batteva, un 

pulsare sordo, alternato ai colpi del vento; le mie dita, intrecciate sui 
gomiti, sudavano nella camicia bianca. Avevo paura. Percepivo il suo 
avanzare lento, dallo stomaco fin dentro alla bocca, in ogni angolo della 
mia mente. Eppure, scoprii che in qualche modo mi era di conforto: in 
fondo, era l’unica cosa che riuscissi a riconoscere. L’unica certezza che 
mi appartenesse, anche se non ne capivo il motivo.

Intorno a me, sagome di svariate forme e colori sgargianti sfreccia-
vano caotiche in un mondo che sembrava risucchiare se stesso in ogni 
buca del terreno. Non era il mio mondo, o almeno non era il mondo che 
avevo conosciuto fino a quel momento; non mi apparteneva e io non ap-
partenevo a lui, anche se intuivo che ci fosse una ragione precisa per cui 
mi trovassi lì. Uno scorcio sfuocato di un futuro che preferivo sognare 
piuttosto che impegnarmi a costruire.

Quel luogo, però, non l’avevo mai visto.
Davanti a me, un parco dai contorni indistinti faceva ombra a un’im-

ponente ringhiera in pietra, di un grigio sporco e ruvido, che si innalza-
va da un muretto basso, dal colore più chiaro. Decine di persone anda-
vano e venivano intorno a me, senza guardarmi: riuscivo a vederle, ma 
non distinguevo i loro volti. Forse non volevo farlo. 

Il vento mi spinse verso una delle entrate e in un attimo mi ritrovai in 
mezzo a un cortile, su una strada nera, che si apriva in un labirinto di 
edifici, portici, corridoi, strane scale a cui non osai avvicinarmi.

A poco a poco, la paura divenne un freddo intenso, che mi gocciolò 
lungo le guance e annebbiò tutto quello che avevo intorno. Respirai quel 
nuovo mondo da dietro un vapore bianco che non sapevo se volesse pro-
teggermi o confondere i passi della mia ombra, che scorgevo dietro di 
me, lunga e nera, stampata sulla strada.

Mi accorsi che non c’era il sole, o forse, semplicemente, non potevo 
vederlo. Continuai ad avanzare: sentivo confusamente che c’era qualcu-
no o qualcosa che avrei dovuto incontrare, prima di andarmene. 
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E poi, lo vidi.
Un ragazzo.
Lo vidi distintamente, come se il suo viso avesse squarciato improv-

visamente la cortina di nebbia che mi avvolgeva. Era molto vicino: mi 
accorsi che guardava nella mia direzione, senza riuscire a vedermi. Era 
alto, robusto, con i capelli neri, molto scuri, e gli occhi di un verde inten-
so e penetrante. Valutai che dovesse essere più giovane di me di qualche 
anno, forse un paio. Non sorrideva. Lì per lì pensai che non sarebbe 
stato capace di sorridere a nessuno. 

Gli andai più vicino, titubante, e lo guardai a fondo, perdendomi nei 
suoi occhi. D’un tratto, scorsi il mio riflesso e improvvisamente capii che 
in quel momento qualcosa ci aveva legati per sempre: per vivere la mia 
vita, avrei dovuto salvare la sua.

Non lo conoscevo, non sapevo nemmeno dove fossi: sentivo soltanto 
che avrei dovuto trovarlo. E che ci sarei riuscita, anche se mi sarebbe 
costato molto.

Rimasi lì, ferma: avevo l’impressione che mi restasse poco tempo. 
Una vaga inquietudine mi spinse a distogliere lo sguardo: non ero sola. 
Quando tornai a fissare il ragazzo, lo vidi piegare le labbra, come se aves-
se appena scoperto qualcosa che a me, invece, continuava a sfuggire: mi 
sembrò un sorriso sporco. La paura si fece più acuta: schegge di ghiaccio 
mi mozzarono il respiro, mentre lottavo contro la tentazione di fuggire. 
Sentii la mia ombra avvicinarsi e cingermi i fianchi, con una delicatezza 
inconsistente: non ci fu bisogno di parole. Ero libera di andarmene, per 
ora, ma sarei dovuta tornare.

Mi voltai ancora verso di lui, per imprimere nella mia memoria il ri-
cordo di un futuro che qualcuno aveva appena scritto per me.

Riuscii a strappare pochi istanti, ma me ne stavo già andando: precipi-
tai nel suo viso, nei suoi occhi, finché tutto, intorno a me, non si disfece 
in un’acqua turchese, dai riflessi verdastri. L’ultima cosa che vidi, prima 
di perdermi, fu un edificio alto, maestoso, frastagliato da guglie e pinna-
coli che salivano a perdita d’occhio, sottili, leggeri, scolpiti da centinaia 
di mani in un tempo lontano. Un tempo, pensai, capace di annientare gli 
uomini, ma non la bellezza a cui essi danno vita.

Durò un attimo, ma abbastanza perché riuscissi a riconoscerlo: Laurin 
me ne parlava spesso, teneva una cartolina sempre infilata nel diario in 
cui si appuntava i nostri voti e i compiti che ci lasciava di tanto in tanto, 



Giulia Alicante

9

quando la nostalgia la costringeva a tornare.
La chiamava affettuosamente “la sua cattedrale”. Per me non era altro 

che un edificio come tanti, sperduto chissà dove in un mondo che mi 
affascinava, ma non abbastanza da varcare il confine e lasciarmi casa 
alle spalle.

Quando mi svegliai, il suo riflesso era ancora lì, davanti ai miei occhi: 
sollevai la testa, ansimante, accorgendomi che era quasi l’alba. Mi ci 
volle un po’ per rendermi conto di avere appena sognato il Duomo di 
Milano.


