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PROLOGO

n vento leggero arrivava alle mie spalle, insinuandosi lungo la

schiena con piccoli tocchi, delicati ma insistenti, come se volesse

spingermi dove non osavo. Sentivo il mio cuore che batteva, un
pulsare sordo, alternato ai colpi del vento; le mie dita, intrecciate sui
gomiti, sudavano nella camicia bianca. Avevo paura. Percepivo il suo
avanzare lento, dallo stomaco fin dentro alla bocca, in ogni angolo della
mia mente. Eppure, scoprii che in qualche modo mi era di conforto: in
fondo, era 'unica cosa che riuscissi a riconoscere. L’unica certezza che
mi appartenesse, anche se non ne capivo il motivo.

Intorno a me, sagome di svariate forme e colori sgargianti sfreccia-
vano caotiche in un mondo che sembrava risucchiare se stesso in ogni
buca del terreno. Non era il mio mondo, o almeno non era il mondo che
avevo conosciuto fino a quel momento; non mi apparteneva e io non ap-
partenevo a lui, anche se intuivo che ci fosse una ragione precisa per cui
mi trovassi li. Uno scorcio sfuocato di un futuro che preferivo sognare
piuttosto che impegnarmi a costruire.

Quel luogo, pero, non I'avevo mai visto.

Davanti a me, un parco dai contorni indistinti faceva ombra a un’im-
ponente ringhiera in pietra, di un grigio sporco e ruvido, che si innalza-
va da un muretto basso, dal colore piu chiaro. Decine di persone anda-
vano e venivano intorno a me, senza guardarmi: riuscivo a vederle, ma
non distinguevo i loro volti. Forse non volevo farlo.

Il vento mi spinse verso una delle entrate e in un attimo mi ritrovai in
mezzo a un cortile, su una strada nera, che si apriva in un labirinto di
edifici, portici, corridoi, strane scale a cui non osai avvicinarmi.

A poco a poco, la paura divenne un freddo intenso, che mi gocciolo
lungo le guance e annebbio tutto quello che avevo intorno. Respirai quel
nuovo mondo da dietro un vapore bianco che non sapevo se volesse pro-
teggermi o confondere i passi della mia ombra, che scorgevo dietro di
me, lunga e nera, stampata sulla strada.

Mi accorsi che non c’era il sole, o forse, semplicemente, non potevo
vederlo. Continuai ad avanzare: sentivo confusamente che c’era qualcu-
no o qualcosa che avrei dovuto incontrare, prima di andarmene.
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E poi, lo vidi.

Un ragazzo.

Lo vidi distintamente, come se il suo viso avesse squarciato improv-
visamente la cortina di nebbia che mi avvolgeva. Era molto vicino: mi
accorsi che guardava nella mia direzione, senza riuscire a vedermi. Era
alto, robusto, con i capelli neri, molto scuri, e gli occhi di un verde inten-
so e penetrante. Valutai che dovesse essere pit giovane di me di qualche
anno, forse un paio. Non sorrideva. Li per i pensai che non sarebbe
stato capace di sorridere a nessuno.

Gli andai piu vicino, titubante, e lo guardai a fondo, perdendomi nei
suoi occhi. D’un tratto, scorsi il mio riflesso e improvvisamente capii che
in quel momento qualcosa ci aveva legati per sempre: per vivere la mia
vita, avrei dovuto salvare la sua.

Non lo conoscevo, non sapevo nemmeno dove fossi: sentivo soltanto
che avrei dovuto trovarlo. E che ci sarei riuscita, anche se mi sarebbe
costato molto.

Rimasi 1li, ferma: avevo I'impressione che mi restasse poco tempo.
Una vaga inquietudine mi spinse a distogliere lo sguardo: non ero sola.
Quando tornai a fissare il ragazzo, lo vidi piegare le labbra, come se aves-
se appena scoperto qualcosa che a me, invece, continuava a sfuggire: mi
sembro un sorriso sporco. La paura si fece pit acuta: schegge di ghiaccio
mi mozzarono il respiro, mentre lottavo contro la tentazione di fuggire.
Sentii la mia ombra avvicinarsi e cingermi i fianchi, con una delicatezza
inconsistente: non ci fu bisogno di parole. Ero libera di andarmene, per
ora, ma sarei dovuta tornare.

Mi voltai ancora verso di lui, per imprimere nella mia memoria il ri-
cordo di un futuro che qualcuno aveva appena scritto per me.

Riuscii a strappare pochi istanti, ma me ne stavo gia andando: precipi-
tai nel suo viso, nei suoi occhi, finché tutto, intorno a me, non si disfece
in un’acqua turchese, dai riflessi verdastri. L'ultima cosa che vidi, prima
di perdermi, fu un edificio alto, maestoso, frastagliato da guglie e pinna-
coli che salivano a perdita d’occhio, sottili, leggeri, scolpiti da centinaia
di mani in un tempo lontano. Un tempo, pensai, capace di annientare gli
uomini, ma non la bellezza a cui essi danno vita.

Duro un attimo, ma abbastanza perché riuscissi a riconoscerlo: Laurin
me ne parlava spesso, teneva una cartolina sempre infilata nel diario in
cui si appuntava i nostri voti e i compiti che ci lasciava di tanto in tanto,
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quando la nostalgia la costringeva a tornare.

La chiamava affettuosamente “la sua cattedrale”. Per me non era altro
che un edificio come tanti, sperduto chissa dove in un mondo che mi
affascinava, ma non abbastanza da varcare il confine e lasciarmi casa
alle spalle.

Quando mi svegliai, il suo riflesso era ancora li, davanti ai miei occhi:
sollevai la testa, ansimante, accorgendomi che era quasi I'alba. Mi ci
volle un po’ per rendermi conto di avere appena sognato il Duomo di
Milano.



