
Cesarea I secolo d.c.

Illuminate dal Sole del mattino, le navi onerarie romane sono pronte alla 
partenza. Il vento da levante soffia costante e teso da oltre un giorno e 
porta con sé il calore delle sabbie del deserto a oriente della città. La 
luce del giorno che inizia è abbagliante e ferisce gli occhi.

Gaio Cassio, legionario dell’esercito di Roma, ha dismesso le armi 
e sosta sulla banchina nell’attesa di salire sulla nave che lo riporterà in 
Isauria, la sua terra d’origine. Sono passati quattro anni dal suo arrivo. 
Non si sente più lo stesso uomo che arrivò al seguito delle legioni. Oggi, 
come allora, sa che deve assolvere un compito, ma sarà un compito diver-
so.

Al cenno del marinaio, assieme ad altri tredici uomini, sale sulla nave 
tenendo stretta a sé una sacca in cui sono contenuti il cibo, i suoi poveri 
averi e ciò che ha di più prezioso. La pesante imbarcazione leva gli or-
meggi, il vento favorevole la spinge al largo velocemente. Si volta ancora 
una volta a osservare la costa, sa che non tornerà mai più.

Capitolo 1
Il calore di fine estate

Il calore di fine estate era più intenso del solito e negli ampi 
saloni del Palazzo Acciarini-Cordari l’aria calda e umida en-
trava dalle grandi finestre prive d’infissi. Il palazzo era in 

disuso da oltre trent’anni e le sue condizioni interne erano 
pessime. Costruito intorno alla metà del 1500, era l’unione di 
due palazzi edificati da due nobili famiglie romane da tempo 
scomparse. In cinque secoli di storia, aveva vissuto ogni tipo 
di traversia: momenti di grandezza e anni di decadenza, feste 
sfarzose e abbandono totale. Aveva ospitato papi, capi di Sta-
to stranieri e soldataglia di ogni paese. Nell’ultimo dopoguer-
ra era stato adibito a sede distaccata di un liceo, ad archivio 
dell’anagrafe ed era anche sede di alcuni enti di cui nessuno 
sentiva la necessità. Dal 1978, era quasi del tutto inutilizzato 
e stava lentamente andando in rovina.
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Il progetto di ristrutturazione era grandioso e prevedeva che 
su oltre duemila metri quadrati di superficie sarebbe sorto 
il nuovo museo d’arte e vita medievale. Da più di due mesi, 
decine di tecnici e operai erano impegnati nei lavori di ristrut-
turazione la cui direzione era di competenza del ministero dei 
beni culturali e le tre principali imprese all’opera erano quelle 
che meglio avevano saputo oliare le ruote del potere, riuscen-
do ad accedere ai fondi stanziati per le opere.

Lavorare con quelle temperature era sfiancante, e Marian 
non trovava nulla di strano nel bere anche tre birre in un solo 
pomeriggio. Il reale problema del momento era capire perché 
l’architetto avesse deciso di praticare quella nicchia per i fa-
retti a oltre cinque metri di altezza e di farla fare così larga e 
profonda e, come se non bastasse, la voleva proprio nell’ango-
lo alto interno, rendendo quasi impossibile l’uso del martello 
pneumatico e obbligando Marian a lavorare solo di mazza e 
scalpello. L’uomo conosceva bene il suo mestiere, aveva solo 
ventitré anni, ma era muratore da sei, e sapeva che per pri-
ma cosa occorre tracciare bene l’area di lavoro, poi si devono 
scegliere gli attrezzi adatti, e si può cominciare a demolire il 
muro. Sarebbe stato un impegno di almeno due ore, che gli 
avrebbe fatto versare un bel po’ di sudore, da compensare con 
una birra gelata.

L’intonaco vecchio di oltre quattro secoli cedette con notevo-
le facilità e i mattoni apparvero in pochi secondi. Com’era pre-
vedibile, erano del tutto pieni, induriti dal tempo e resistenti 
quasi quanto il granito. Anche la malta che li teneva insieme 
era durissima e cedeva solo se sottoposta a colpi violenti. Ma-
rian colpiva e sudava, ingaggiando una lotta personale contro 
gli stessi mattoni che un muratore come lui aveva posato più 
di quattro secoli  prima.

 I primi due mattoni resistettero per circa una decina di mi-
nuti e poi contribuirono ad aumentare la polvere e le macerie 
sul pavimento. Praticato il primo buco, i successivi mattoni, 
di norma, avrebbero dovuto opporre minore resistenza e Ma-
rian pensò che forse se la sarebbe cavata in meno tempo del 
previsto.
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Dopo circa mezz’ora, sei mattoni del primo strato erano sta-
ti polverizzati e la cavità cominciava a prendere forma. A que-
sto punto una birra era necessaria e meritata. La pausa servì 
anche a controllare lo stato e la consistenza della rimanente 
parte di muro. L’occhio professionale di Marian percepì una 
lieve differenza di colore nei mattoni a destra di quelli già tol-
ti, come se fossero di tipo diverso dai precedenti o come se 
fossero stati posati in tempi diversi. La cosa non sembrò par-
ticolarmente importante all’operaio che, terminata la birra, 
riprese a battere con violenza il muro.

Dopo una decina di colpi, il grosso scalpello, colpito con 
la consueta forza, penetrò nel muro senza trovare resisten-
za. Il cedimento fu così inaspettato che per poco l’uomo non 
cadde in avanti e il ponteggio tremò rumorosamente. Ripreso 
l’equilibrio, osservò il buco e intuì che qualcosa non andava 
bene, riprese a battere con maggiore cautela, e in pochi istanti 
capì che sotto lo strato più esterno dei mattoni, non ce n’era 
un successivo. I mattoni esterni poggiavano contro un piccolo 
pannello di legno che nascondeva una cavità. I rimanenti non 
opposero nessuna resistenza, e in pochi secondi, utilizzando 
solo le mani e il mazzuolo, li rimosse assieme al pannello di 
legno che si sbriciolò come carta. La vecchia cavità, ricoperta 
solo da un sottile strato di mattoni sembrava essere grande 
quasi quanto la nicchia che avrebbe dovuto fare. Qualcuno, 
chissà quando e chissà perché, aveva ricavato una nicchia 
esattamente in quel punto.

Marian osservò la cavità e capì che il quando sarebbe ri-
masto un mistero, ma il perché era ovvio. Nello spazio vuoto 
era nascosta una cassetta di legno che la occupava quasi del 
tutto. Con attenzione, estrasse la piccola scatola e l’esaminò. 
Che fosse antica era chiaro, ma di cosa si trattasse non lo era 
per nulla.

 Attento a non farla cadere, l’operaio scese dal ponteggio e la 
poggiò su un tavolo da lavoro, con uno straccio umido tolse lo 
strato di polvere e la osservò con attenzione. Aveva dimensio-
ni leggermente più piccole di una ventiquattrore, il legno non 
sembrava essere di gran qualità, non aveva maniglie e il mec-
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canismo di chiusura era composto da due semplici ganci me-
tallici. Sui lati non c’erano iscrizioni, raffigurazioni o stemmi 
di alcun tipo e la parte che poggiava all’interno del muro era 
in pessime condizioni, probabilmente a causa dell’umidità. In 
un angolo, il legno era completamente marcito. Con cautela 
liberò i ganci, sollevò il coperchio, diede un’occhiata all’inter-
no e vide che il contenuto era composto da pochi fogli di carta 
scritti a mano la cui lettura era per lui impossibile. Sollevò il 
primo, che pareva in buone condizioni e tentò di leggerlo. Per 
quanti sforzi facesse non riusciva a capire nulla e pensò che 
fosse latino, l’antica lingua che parlavano gli italiani di una 
volta e che neppure quelli di oggi sanno leggere. Solo l’intesta-
zione del foglio gli era chiara, era scritta più grossa e riportava 
l’anno 1629. Capì che doveva andare subito dal direttore dei 
lavori.

Giovanni Montagni era un ottimo architetto, con idee mode-
ratamente innovative, sempre scrupoloso nella progettazione 
dei programmi di lavoro e nella sicurezza, ma non era sicu-
ramente un esperto di lingua latina o uno storico. Diede una 
rapida scorsa ai documenti ritrovati e ne capì esattamente 
quanto Marian. Anche per lui le uniche cose chiare erano la 
data e il nome di chi aveva scritto i fogli. L’intestazione del 
documento era facilmente leggibile e recitava le parole: «Pre-
sbiter Johannes Barbosio a Scarengi Vercellensis diocesis die 
Secunda Februarii 1629». Tutto il resto era di difficile inter-
pretazione e molte pagine erano del tutto illeggibili a causa 
dei danni provocati dall’umidità. Ringraziò Marian e posò la 
cassetta con i documenti sulla sua scrivania pensando a cosa 
farne.

 Solo dopo qualche ora gli venne in mente di chiamare Al-
berto Cipriani, uno studioso quarantenne come lui e docente 
di storia moderna all’università de La Sapienza. Ricordò di 
averlo conosciuto poco tempo prima, durante  alcuni incontri 
preparatori all’avvio dei lavori, ed era rimasto impressionato 
dalla sua conoscenza storica dell’Italia. Con qualche fatica, 
rintracciò il suo numero di cellulare, lo chiamò due volte e lo 


