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Jlluminate dal Sole del mattino, le navi onerarie romane sono pronte alla
partenza. |l vento da levante soffia costante e teso da oltre un giorno e
sorta con sé il calore delle sabbie del deserto a oriente della citta. | a
f;ce del giorno che inizia & abbagliante e ferisce gli occhi.

(Gaio (assio, Iegionario dellesercito di Roma, ha dismesso le armi
e sosta sulla banchina nellattesa di salire sulla nave che lo riPor’cer.‘a in
|sauria, la sua terra d’origine. Sono Passati quattro anni dal suo arrivo.
Non si sente Pil‘J lo stesso uomo che arrivo al seguito delle ]egioni. Oggi,
come allora, sa che deve assolvere un compito, ma sara un comPito diver-
s0.

Al cenno del marinaio, assieme ad altri tredici uomini, sale sulla nave
tenendo stretta a sé una sacca in cui sono contenuti il cibo, i suoi Poveri
averi e cio che ha di Pilll Prezioso. | a pesante imbarcazione leva gli or-
meggi, il vento favorevole la sPinge al Iargo velocemente. Sivolta ancora
una volta a osservare la costa, sa che non tornera mai Pil‘J.

Capitolo 1
Il calore di fine estate

1 calore di fine estate era piu intenso del solito e negli ampi

saloni del Palazzo Acciarini-Cordari l’aria calda e umida en-

trava dalle grandi finestre prive d’infissi. Il palazzo era in
disuso da oltre trent’anni e le sue condizioni interne erano
pessime. Costruito intorno alla meta del 1500, era I'unione di
due palazzi edificati da due nobili famiglie romane da tempo
scomparse. In cinque secoli di storia, aveva vissuto ogni tipo
di traversia: momenti di grandezza e anni di decadenza, feste
sfarzose e abbandono totale. Aveva ospitato papi, capi di Sta-
to stranieri e soldataglia di ogni paese. Nell'ultimo dopoguer-
ra era stato adibito a sede distaccata di un liceo, ad archivio
dell’anagrafe ed era anche sede di alcuni enti di cui nessuno
sentiva la necessita. Dal 1978, era quasi del tutto inutilizzato
e stava lentamente andando in rovina.
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I1 progetto di ristrutturazione era grandioso e prevedeva che
su oltre duemila metri quadrati di superficie sarebbe sorto
il nuovo museo d’arte e vita medievale. Da piu di due mesi,
decine di tecnici e operai erano impegnati nei lavori di ristrut-
turazione la cui direzione era di competenza del ministero dei
beni culturali e le tre principali imprese all’opera erano quelle
che meglio avevano saputo oliare le ruote del potere, riuscen-
do ad accedere ai fondi stanziati per le opere.

Lavorare con quelle temperature era sfiancante, e Marian
non trovava nulla di strano nel bere anche tre birre in un solo
pomeriggio. Il reale problema del momento era capire perché
I’architetto avesse deciso di praticare quella nicchia per i fa-
retti a oltre cinque metri di altezza e di farla fare cosi larga e
profonda e, come se non bastasse, la voleva proprio nell’ango-
lo alto interno, rendendo quasi impossibile I'uso del martello
pneumatico e obbligando Marian a lavorare solo di mazza e
scalpello. L'uomo conosceva bene il suo mestiere, aveva solo
ventitré anni, ma era muratore da sei, e sapeva che per pri-
ma cosa occorre tracciare bene l’area di lavoro, poi si devono
scegliere gli attrezzi adatti, e si puo cominciare a demolire il
muro. Sarebbe stato un impegno di almeno due ore, che gli
avrebbe fatto versare un bel po’ di sudore, da compensare con
una birra gelata.

L’intonaco vecchio di oltre quattro secoli cedette con notevo-
le facilita e i mattoni apparvero in pochi secondi. Com’era pre-
vedibile, erano del tutto pieni, induriti dal tempo e resistenti
quasi quanto il granito. Anche la malta che li teneva insieme
era durissima e cedeva solo se sottoposta a colpi violenti. Ma-
rian colpiva e sudava, ingaggiando una lotta personale contro
gli stessi mattoni che un muratore come lui aveva posato piu
di quattro secoli prima.

I primi due mattoni resistettero per circa una decina di mi-
nuti e poi contribuirono ad aumentare la polvere e le macerie
sul pavimento. Praticato il primo buco, i successivi mattoni,
di norma, avrebbero dovuto opporre minore resistenza e Ma-
rian penso che forse se la sarebbe cavata in meno tempo del
previsto.



La fratellanza del lateral sangue

Dopo circa mezz’ora, sei mattoni del primo strato erano sta-
ti polverizzati e la cavita cominciava a prendere forma. A que-
sto punto una birra era necessaria e meritata. La pausa servi
anche a controllare lo stato e la consistenza della rimanente
parte di muro. L’occhio professionale di Marian percepi una
lieve differenza di colore nei mattoni a destra di quelli gia tol-
ti, come se fossero di tipo diverso dai precedenti o come se
fossero stati posati in tempi diversi. La cosa non sembro par-
ticolarmente importante all’operaio che, terminata la birra,
riprese a battere con violenza il muro.

Dopo una decina di colpi, il grosso scalpello, colpito con
la consueta forza, penetro nel muro senza trovare resisten-
za. Il cedimento fu cosi inaspettato che per poco I'uomo non
cadde in avanti e il ponteggio tremo rumorosamente. Ripreso
l’equilibrio, osservo il buco e intui che qualcosa non andava
bene, riprese a battere con maggiore cautela, e in pochi istanti
capi che sotto lo strato piu esterno dei mattoni, non ce n’era
un successivo. I mattoni esterni poggiavano contro un piccolo
pannello di legno che nascondeva una cavita. I rimanenti non
opposero nessuna resistenza, e in pochi secondi, utilizzando
solo le mani e il mazzuolo, li rimosse assieme al pannello di
legno che si sbricioldo come carta. La vecchia cavita, ricoperta
solo da un sottile strato di mattoni sembrava essere grande
quasi quanto la nicchia che avrebbe dovuto fare. Qualcuno,
chissa quando e chissa perché, aveva ricavato una nicchia
esattamente in quel punto.

Marian osservo la cavita e capi che il quando sarebbe ri-
masto un mistero, ma il perché era ovvio. Nello spazio vuoto
era nascosta una cassetta di legno che la occupava quasi del
tutto. Con attenzione, estrasse la piccola scatola e I’esamino.
Che fosse antica era chiaro, ma di cosa si trattasse non lo era
per nulla.

Attento a non farla cadere, I'operaio scese dal ponteggio e la
poggio su un tavolo da lavoro, con uno straccio umido tolse lo
strato di polvere e la osservo con attenzione. Aveva dimensio-
ni leggermente piu piccole di una ventiquattrore, il legno non
sembrava essere di gran qualita, non aveva maniglie e il mec-
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canismo di chiusura era composto da due semplici ganci me-
tallici. Sui lati non c’erano iscrizioni, raffigurazioni o stemmi
di alcun tipo e la parte che poggiava allinterno del muro era
in pessime condizioni, probabilmente a causa dell'umidita. In
un angolo, il legno era completamente marcito. Con cautela
liberd i ganci, sollevo il coperchio, diede un’occhiata all’inter-
no e vide che il contenuto era composto da pochi fogli di carta
scritti a mano la cui lettura era per lui impossibile. Sollevo il
primo, che pareva in buone condizioni e tento di leggerlo. Per
quanti sforzi facesse non riusciva a capire nulla e penso che
fosse latino, 'antica lingua che parlavano gli italiani di una
volta e che neppure quelli di oggi sanno leggere. Solo l'intesta-
zione del foglio gli era chiara, era scritta piu grossa e riportava
I’'anno 1629. Capi che doveva andare subito dal direttore dei
lavori.

Giovanni Montagni era un ottimo architetto, con idee mode-
ratamente innovative, sempre scrupoloso nella progettazione
dei programmi di lavoro e nella sicurezza, ma non era sicu-
ramente un esperto di lingua latina o uno storico. Diede una
rapida scorsa ai documenti ritrovati e ne capi esattamente
quanto Marian. Anche per lui le uniche cose chiare erano la
data e il nome di chi aveva scritto i fogli. L’intestazione del
documento era facilmente leggibile e recitava le parole: «Pre-
sbiter Johannes Barbosio a Scarengi Vercellensis diocesis die
Secunda Februarii 1629». Tutto il resto era di difficile inter-
pretazione e molte pagine erano del tutto illeggibili a causa
dei danni provocati dall'umidita. Ringrazio Marian e poso la
cassetta con i documenti sulla sua scrivania pensando a cosa
farne.

Solo dopo qualche ora gli venne in mente di chiamare Al-
berto Cipriani, uno studioso quarantenne come lui e docente
di storia moderna all’'universita de La Sapienza. Ricordo di
averlo conosciuto poco tempo prima, durante alcuni incontri
preparatori all’avvio dei lavori, ed era rimasto impressionato
dalla sua conoscenza storica dell'ltalia. Con qualche fatica,
rintraccio il suo numero di cellulare, lo chiamé due volte e lo



