
UNO

Un balcone.
Era bastato un balcone a rovinarmi la giornata.
Piccolo, stretto. Inutile, considerando che cinque 

persone avrebbero avuto bisogno di due terrazze, almeno, 
come avevo disperatamente cercato di far notare all’ar-
chitetto, non di una misera sporgenza 60x200 centimetri.

«Io te l’avevo detto. L’arredo è da rifare. Il balcone, Ele-
na, te l’avevo detto».

Avevo chinato la testa, ingoiando pezzetti d’orgoglio uni-
to a qualcos’altro. Il dispiacere di aver deluso qualcuno. 
Me l’aveva detto? Non riuscivo a ricordare, ma preferivo 
fidarmi e ammettere di essermelo dimenticato. Strinsi le 
labbra, mordicchiandole tra i denti, e mi fermai a rad-
drizzare la borsa a tracolla che pesava più del solito sulla 
spalla.

Forse le mie più rosee prospettive d’assunzione erano 
appena sfumate, per quel balcone.

«Ciao, Elena. Come va?».
Lasciai scivolare un piede dietro l’altro, per non perdere 

l’equilibrio. «Buongiorno signora» la salutai educatamen-
te. 

Era una donna bassa, robusta, con i capelli corti, striati 
di bianco, e un paio di pantofole che non si levava mai, 
nemmeno per andare a fare la spesa. La conoscevo da 
anni, come tutti, del resto, lì a Borgo Torretta. 

«Sto bene, grazie. E lei?». Avevo imparato a mie spese 
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che mentire poteva rivelarsi necessario, se non vitale, in 
un paese così piccolo.

«Eh, tu sei giovane… Sei fortunata, non sai quanto».
Non mi sfuggì il suo respiro, stanco: sapeva di menta, 

di ricordi ormai troppo lontani.
«Vuole una mano con la spesa?» mi offrii, anche se non 

sapevo come sarei riuscita a trasportare due borsoni di 
cibo, oltre al computer e ai documenti di lavoro.

«No, cara, sei gentile, ma ce la faccio. Salutami tua 
madre».

L’orologio della chiesa risuonò alle mie spalle, facendomi 
trasalire: le sei. Era più tardi di quanto pensassi. Affret-
tai il passo, pentendomi di non aver preso l’auto, quella 
mattina: dal momento che mi restava poco più di un’ora 
e mezza per arrivare a casa, volare in doccia e prepararmi 
per la festa, forse sarebbe stata una saggia decisione.

O forse…
Era una giornata insolitamente calda, per settembre: 

l’aria profumava di fiori, di vento. In certi angoli di strada 
avevo quasi l’impressione che il mare fosse così vicino, 
appena al di là del cancello.

Scossi la testa, immaginando il modo in cui Giada 
avrebbe commentato quell’ultimo pensiero.

Ero in ritardo: non c’era tempo per i nostalgici ricordi 
dell’estate (ridotta peraltro a cinque, miseri, giorni di li-
bertà, «e non uno di più» aveva precisato il capo del mio 
studio, che non erano nemmeno bastati a darmi un’ab-
bronzatura degna di quel nome). Svoltai a destra, poi an-
cora a sinistra. Era un paesino incantevole, Borgo Torret-
ta: avrei potuto camminarci per ore senza annoiarmi mai. 
La mia casa distava dall’ufficio all’incirca tre chilometri, 
ma era una passeggiata che affrontavo volentieri: mi ser-



La forma dei sogni

7

viva a schiarire le idee, a riordinarle, a comporle le une 
con le altre, come un puzzle ogni giorno più complesso.

«Non sarei tua amica se non fosse per le tue piccole 
follie» mi aveva ripetuto Giada, innumerevoli volte.

Quando infine raggiunsi il cancello erano quasi le sei 
e mezza: persi alcuni minuti preziosi alla ricerca delle 
chiavi, che sembravano essersi misteriosamente volati-
lizzate in borsa; poi, quasi avesse intuito il mio stato d’a-
nimo, il telefono iniziò a squillare.

Giada.
Chiusi gli occhi e inspirai a fondo.
«Pronto? Giada?».
«Ciao, El». 
Aveva deciso che il mio nome era troppo serio per una 

ragazza già rovinata da un carattere riservato e “poco 
incline alla danza”, come mi avrebbe definita Elizabeth 
Benne1t: malgrado i due secoli di differenza, sembrava 
che il non voler ballare fosse rimasta una colpa imper-
donabile.

«Allora, El, agitata per stasera?».
Inutile negarlo, Giada riusciva a captare con estrema 

abilità tutto quello che cercavo di nasconderle, come 
un’antenna radio sempre sintonizzata sulle mie frequen-
ze.

«Un po’, lo sai. Sono appena arrivata».
Un miagolio familiare. Rumore di acqua nel lavello. 

Conoscendola, ero certa che Giada fosse pronta pressap-
1	 Elizabeth Bennet Personaggio letterario, protagonista del romanzo Pride and 
prejudice (1813; Orgoglio e pregiudizio) della scrittrice inglese J. Austen (1775-1817). Il rife-
rimento alla danza è legato al ruolo che essa rivestiva nella società inglese di fine Settecento: 
“D’altra parte non c’è nulla come il ballo. Io lo considero come una delle principali raffina-
tezze della società civile”. In mancanza di altri intrattenimenti, i balli erano tra gli eventi più 
clamorosi e più attesi, l’occasione di stringere nuove amicizie, di divertirsi fino a tarda notte 
e soprattutto, per le giovani donne, di trovare un marito.
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poco dall’ora di pranzo e che si fosse già cambiata trucco 
e abito almeno tre volte.

«Scusa, El, Roy va matto per le mie gonne di paillettes, 
ma non ha ancora capito che i suoi peli grigi non s’into-
nano con le sfumature corallo».

Aggrottai la fronte, vagamente divertita: Roy, il suo 
gatto, era una creatura deliziosa.

«Comunque, El».
Mi slanciai verso la rampa di scale che conduceva al 

primo piano, preparandomi al solito incoraggiamento 
da-amica-saggia-perché-ti-voglio-bene.

«È solo una festa, niente di drammatico. Con il vestito 
che abbiamo comprato sabato e i trucchi che ti ho 
regalato, dovresti essere perfetta».

Sbuffai, litigando con la serratura: era stata gentile, 
ad accompagnarmi per negozi, ma per lei era… incre-
dibilmente facile, come respirare. E tutti i suoi consigli, 
per quanto dettati dall’amicizia che ci legava, mi avevano 
fatta sentire del tutto inadeguata.

«Sì, sì, ok, sono calma; ma sono in ritardo: al ristoran-
te tra un’ora, d’accordo?».

Entrai in casa e accesi la luce. Dal telefono, un lungo 
silenzio, poi una serie confusa di strilli e miagolii.

«Sì, tra un’ora è perfetto. Il tempo di scegliere la borsa».
Preferii non commentare, mentre mi dirigevo a passo 

svelto verso la camera e gettavo sul letto il vestito accu-
ratamente stirato la sera precedente.

«El».
Alzai gli occhi al cielo, le dita incastrate nel fermaglio 

che si era impigliato a metà della coda.
«Giada, è tardi!» sbottai, esasperata.


