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n balcone.
Era bastato un balcone a rovinarmi la giornata.

Piccolo, stretto. Inutile, considerando che cinque
persone avrebbero avuto bisogno di due terrazze, almeno,
come avevo disperatamente cercato di far notare all’ar-
chitetto, non di una misera sporgenza 60x200 centimetri.

«o te 'avevo detto. L’arredo € da rifare. I1 balcone, Ele-
na, te I’avevo detton.

Avevo chinato la testa, ingoiando pezzetti d’orgoglio uni-
to a qualcos’altro. Il dispiacere di aver deluso qualcuno.
Me l’aveva detto? Non riuscivo a ricordare, ma preferivo
fidarmi e ammettere di essermelo dimenticato. Strinsi le
labbra, mordicchiandole tra i denti, e mi fermai a rad-
drizzare la borsa a tracolla che pesava piu del solito sulla
spalla.

Forse le mie piu rosee prospettive d’assunzione erano
appena sfumate, per quel balcone.

«Ciao, Elena. Come va?».

Lasciai scivolare un piede dietro I’altro, per non perdere
lequilibrio. «<Buongiorno signora» la salutai educatamen-
te.

Era una donna bassa, robusta, con i capelli corti, striati
di bianco, e un paio di pantofole che non si levava mai,
nemmeno per andare a fare la spesa. La conoscevo da
anni, come tutti, del resto, 1i a Borgo Torretta.

«Sto bene, grazie. E lei?». Avevo imparato a mie spese
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che mentire poteva rivelarsi necessario, se non vitale, in
un paese cosi piccolo.

«Eh, tu sei giovane... Sei fortunata, non sai quanto».

Non mi sfuggi il suo respiro, stanco: sapeva di menta,
di ricordi ormai troppo lontani.

«Vuole una mano con la spesa?» mi offrii, anche se non
sapevo come sarei riuscita a trasportare due borsoni di
cibo, oltre al computer e ai documenti di lavoro.

«No, cara, sei gentile, ma ce la faccio. Salutami tua
madre».

L’orologio della chiesa risuono alle mie spalle, facendomi
trasalire: le sei. Era piu tardi di quanto pensassi. Affret-
tai il passo, pentendomi di non aver preso l'auto, quella
mattina: dal momento che mi restava poco piu di un’ora
€ mezza per arrivare a casa, volare in doccia e prepararmi
per la festa, forse sarebbe stata una saggia decisione.

O forse...

Era una giornata insolitamente calda, per settembre:
I’aria profumava di fiori, di vento. In certi angoli di strada
avevo quasi impressione che il mare fosse cosi vicino,
appena al di la del cancello.

Scossi la testa, immaginando il modo in cui Giada
avrebbe commentato quell’'ultimo pensiero.

Ero in ritardo: non c’era tempo per i nostalgici ricordi
dell’estate (ridotta peraltro a cinque, miseri, giorni di li-
berta, «e non uno di piu» aveva precisato il capo del mio
studio, che non erano nemmeno bastati a darmi un’ab-
bronzatura degna di quel nome). Svoltai a destra, poi an-
cora a sinistra. Era un paesino incantevole, Borgo Torret-
ta: avrei potuto camminarci per ore senza annoiarmi mai.
La mia casa distava dall’ufficio allincirca tre chilometri,
ma era una passeggiata che affrontavo volentieri: mi ser-
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viva a schiarire le idee, a riordinarle, a comporle le une
con le altre, come un puzzle ogni giorno piu complesso.

«Non sarei tua amica se non fosse per le tue piccole
follie» mi aveva ripetuto Giada, innumerevoli volte.

Quando infine raggiunsi il cancello erano quasi le sei
e mezza: persi alcuni minuti preziosi alla ricerca delle
chiavi, che sembravano essersi misteriosamente volati-
lizzate in borsa; poi, quasi avesse intuito il mio stato d’a-
nimo, il telefono inizio a squillare.

Giada.

Chiusi gli occhi e inspirai a fondo.

«Pronto? Giada?».

«Ciao, ED.

Aveva deciso che il mio nome era troppo serio per una
ragazza gia rovinata da un carattere riservato e “poco
incline alla danza”, come mi avrebbe definita Elizabeth
Benne't: malgrado i due secoli di differenza, sembrava
che il non voler ballare fosse rimasta una colpa imper-
donabile.

«Allora, El, agitata per stasera?».

Inutile negarlo, Giada riusciva a captare con estrema
abilita tutto quello che cercavo di nasconderle, come
un’antenna radio sempre sintonizzata sulle mie frequen-
ze.

«Un po’, lo sai. Sono appena arrivatan.

Un miagolio familiare. Rumore di acqua nel lavello.
Conoscendola, ero certa che Giada fosse pronta pressap-

1 Elizabeth Bennet Personaggio letterario, protagonista del romanzo Pride and
prejudice (1813; Orgoglio e pregiudizio) della scrittrice inglese J. Austen (1775-1817). Il rife-
rimento alla danza ¢ legato al ruolo che essa rivestiva nella societa inglese di fine Settecento:
“Daltra parte non ceé nulla come il ballo. Io lo considero come una delle principali raffina-
tezze della societa civile”. In mancanza di altri intrattenimenti, i balli erano tra gli eventi piti
clamorosi e pit attesi, loccasione di stringere nuove amicizie, di divertirsi fino a tarda notte
e soprattutto, per le giovani donne, di trovare un marito.
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poco dall’ora di pranzo e che si fosse gia cambiata trucco
e abito almeno tre volte.

«Scusa, El, Roy va matto per le mie gonne di paillettes,
ma non ha ancora capito che i suoi peli grigi non s’into-
nano con le sfumature corallo».

Aggrottai la fronte, vagamente divertita: Roy, il suo
gatto, era una creatura deliziosa.

«Comunque, El.

Mi slanciai verso la rampa di scale che conduceva al
primo piano, preparandomi al solito incoraggiamento
da-amica-saggia-perché-ti-voglio-bene.

«E solo una festa, niente di drammatico. Con il vestito
che abbiamo comprato sabato e i trucchi che ti ho
regalato, dovresti essere perfettan.

Sbuffai, litigando con la serratura: era stata gentile,
ad accompagnarmi per negozi, ma per lei era... incre-
dibilmente facile, come respirare. E tutti i suoi consigli,
per quanto dettati dall’amicizia che ci legava, mi avevano
fatta sentire del tutto inadeguata.

«S1, si, ok, sono calma; ma sono in ritardo: al ristoran-
te tra un’ora, d’accordo?».

Entrai in casa e accesi la luce. Dal telefono, un lungo
silenzio, poi una serie confusa di strilli e miagolii.

«S1, tra un’ora € perfetto. Il tempo di scegliere la borsan.

Preferii non commentare, mentre mi dirigevo a passo
svelto verso la camera e gettavo sul letto il vestito accu-
ratamente stirato la sera precedente.

«El»,

Alzai gli occhi al cielo, le dita incastrate nel fermaglio
che si era impigliato a meta della coda.

«Giada, € tardil» sbottai, esasperata.



