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L'odore della primavera, misto a quello pungente del 
mare, penetrava dalla finestra aperta, le cortine 
candide ondeggiavano accompagnate dalla brezza 

di quell'alba di giugno. Novelli raggi dorati volteggiavano 
sulle lenzuola sfatte, sui mobili scuri, sul foglio pieno 
di scarabocchi poggiato sulla scrivania. Un tenue calore 
inondava la stanza, odoroso di fiori e di mare. La città 
era silenziosa, immobile come solo all'alba può esserlo. 
Gli unici rumori udibili erano l'infrangersi delle onde te-
starde contro gli scogli e il grattare della penna che, con 
gesti secchi, eliminava tutto ciò scritto nelle ultime ore.

Un'altra notte era passata, un'altra notte scura e in-
sonne nella quale parole e idee si erano susseguite fre-
netiche alla ricerca di uno scopo irraggiungibile, di un 
senso che rimaneva incolto e lentamente inaridiva. Le 
ombre notturne avevano dato una speranza a quelle sen-
sazioni trasmesse al foglio, a quei concetti che si mol-
tiplicavano nella mente, sicuri di poter raggiungere la 
tanto bramata immortalità.

Un'altra alba era arrivata, un'altra alba ridente e gio-
iosa, che aveva mostrato la verità, rischiarando le sterili 
parole e le sciocche sensazioni che riempivano la carta 
come onde in un mare in tempesta. La luce era tornata 
e aveva dissipato le tenebre, nelle quali ogni illusione di-
venta realtà, ogni desiderio concretezza, ogni sogno vita 
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vera, ogni pagina un passo verso l'immortalità. Il sole era 
salito in cielo e illuminava i fogli appallottolati attorno 
alla scrivania, le parole decapitate dalla penna infame, le 
speranze gettate nel cestino della spazzatura.

Il professore si rialzò lentamente dalla sedia, le mem-
bra intorpidite dalla rigida postura tenuta per ore, tra-
volto dal fuoco interiore che gli bruciava gli organi e 
fuoriusciva dalle tre dita della mano destra, quelle che 
impugnavano la sua arma, la penna.

Guardò lo strazio attorno a sé, i cadaveri delle idee 
sul pavimento, il sangue nero sui fogli impuri. Scosse 
la testa per scacciare le tracce della piacevole sofferenza 
che lo aveva avvolto nelle ultime ore, il dolore che ave-
va provato dando vita ai suoi sentimenti, il piacere che 
questi gli avevano procurato danzando sulla carta. E poi 
era sopraggiunta la ragione, che gli aveva sussurrato di 
farla finita, di sopprimere le piccole creature cui aveva 
dato la luce, come ogni notte, e che, come ad ogni alba, 
uccideva senza pietà. Mai avrebbe raggiunto l'immortali-
tà, mai i suoi scritti sarebbero stati la guida dei posteri, 
bensì solo alimento delle fiamme del caminetto nelle geli-
de notti d'inverno, quando il buio dura di più e con esso 
anche quel fuoco interno che cerca di riversarsi sulla 
carta, bruciandogli l'anima, la mente e la vita intera.

Si volse verso il letto: le lenzuola sfatte e fredde ave-
vano ormai rinunciato ad avere compagnia, il suo po-
sto era accanto allo scrittoio. Da tanto non godeva della 
morbidezza del letto; non appena vi si distendeva, veniva 
assalito da mille pensieri e tosto era costretto ad alzarsi 
e a prendere in mano l'arma, prima che essa gli si rivol-
tasse contro. Si sentiva la testa pesante eppure vuota; 
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la luce aveva annichilito i suoi pensieri, ma il dolore ap-
pena provato lo aveva lasciato intontito. Con lentezza si 
ravviò i capelli, come se con quel gesto potesse scacciare 
via la sensazione di intorpidimento al cervello. Si grattò 
la barba incolta, altro segno del male che lo affliggeva e 
che gli impediva di prendersi cura di qualsiasi altra cosa 
oltre la scrittura. Un sospiro gli uscì dalle labbra secche, 
unico segno di vita. Esisteva, certo. Il suo corpo era lì, 
nel mondo. E la sua mente invece... no, quella non vive-
va, se non tra le parole che affollavano la stanza e litiga-
vano per stendersi sul foglio bianco e morirne. Si voltò 
verso la finestra, le cortine si alzarono mosse dal vento e 
gli solleticarono il viso, il profumo dei lillà pizzicò le nari, 
i raggi illuminarono la pelle cerea.

Una passeggiata in riva al mare gli avrebbe giovato, 
convenne. La città era silenziosa, in estate il sole si alza-
va presto. Il viavai dei lavoratori non era ancora iniziato, 
la spiaggia sarebbe stata deserta. Uscì in strada lascian-
dosi dietro le anime dannate che infestavano la mente.


