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Un’estate da draghi

Buio.
Sto salendo le scale. Passi pesanti, ma sicuri. Affer-

ro il corrimano. 
Tutto il mio pensiero, il mio stesso essere è concen-

trato sulla mano sinistra che stringe un’altra mano, 
tremante, calda, piccola, di bambino e sul rettangolo 
che vedo illuminato davanti a me. Un abbaino?

Ecco, l’ho raggiunto. All’improvviso mi trovo proiet-
tata in avanti, le braccia e le mani tese come dopo una 
spinta. Qualcosa, forse qualcuno, rotola giù per una 
discesa di tegole rosso sangue.

Un urlo riempie un cielo nero e spezza la luna in 
mille schegge.

Mi sveglio sudata e ansimante.
L’urlo è il mio.
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DIFFIDENZE

Angiolina

Mi appare davanti quando meno me lo aspetto, 
non appena scendo dalla macchina, al rientro 
dalla spesa fatta giù al borgo.

Si presenta con un “io sono nata a mezzanotte”, qua-
si quello sia un documento d’identità valido per essere 
riconosciuta. Mi tende la mano, come una signorina, e 
pensare che dimostra tutta la fragilità dei suoi anni con 
la magrezza forse eccessiva segnalata dalle spalle pun-
tute e dalle gambe secche che escono da una gonnellina 
rossa, corta e sgualcita. 

La prima impressione che ne ho è proprio questa: di 
una bambina “spiegazzata”. I capelli, scuri, folti e ricci 
sono solo in parte raccolti da un nastro, rosso anch’es-
so; la maggior parte però sfugge alla costrizione e cade 
scomposta a coprire gli occhi di un celeste inaspettato. 
La bocca si apre in un sorriso sdentato.

«Ma cosa dici?» fa subito la madre, apparsa anche lei 
come per magia dalla porta della casa rosa, l’ultima delle 
tre che segnano la fine della strada.

«La scusi, Signora Angiolina, (o permette che la chiami 
ancora solo Angiolina, come una volta?) – dice tendendo-
mi la mano e biascicando un nome che non mi interessa 
memorizzare- In questi giorni ha scoperto di essere nata 
a mezzanotte e, non capisco perché, è rimasta molto col-
pita. Non fa che tirarlo fuori in ogni discorso. Anche a 
sproposito, vero… Lisa?»
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Faccio un sorriso di circostanza, pronuncio un “buon-
giorno” a voce bassa, facendo un gesto con la mano per 
scusarmi della completa afonia (mi accompagna ormai 
da due anni ed ho acquisito una mimica che è diventa-
ta rituale); mi spingo perfino ad accennare una carezza 
sulla testolina arruffata e mi avvio in fretta verso casa. 
Non ho nessuna voglia di convenevoli, di chiacchiere e, 
soprattutto, di bambini nelle vicinanze.

Infilo la chiave nella serratura, irritata perché conti-
nuo a sentire su di me lo sguardo di mamma e figlia e 
intanto mi chiedo chi siano e cosa ci facciano qui.

La donna mi ha chiamata Angiolina. Come fa a co-
noscere il mio nome? E… quel tono di confidenza. Non 
ricordo d’averla mai conosciuta. Come si chiama?  Non 
sono stata attenta, quando mi ha allungato la mano in 
una specie di presentazione, una mano dalle dita lun-
ghe, senza anelli. Ha sfoderato un sorriso largo, di quelli 
che dicono apertamente “voglio essere gentile e fare ami-
cizia”. Proprio il tipo di approccio che mi fa istintivamen-
te chiudere a riccio e pensare solo a quale sia la scusa 
più sicura per fuggire il più velocemente possibile.

E cosa è venuta a fare quassù una donna giovane come 
lei? E con una bambina, per di più.

Trascorreranno qui tutta l’estate?
Pessima idea.
Per loro. Ma soprattutto per me.
Due anni fa sono scappata dalla città e mi sono ri-

fugiata in questa vecchia casa che era dei miei nonni 
proprio per starmene tranquilla, lontana dai rumori, dal 
traffico e soprattutto distante da vicini impiccioni e fa-
stidiosamente incuranti del mio desiderio di silenzio. Io, 
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degli altri, non volevo saper niente, ma entravano conti-
nuamente nella mia vita, presenti a ogni ora del giorno 
e della notte coi tacchi della signora Carli che ballavano 
il tip-tap sulla mia testa, col pianto, le grida e le corse in 
corridoio dei bambini del ragionier Miletti, col cigolio del 
letto dei coniugi Rossi che senza decenza mi mettevano 
continuamente a parte delle loro esibizioni amorose.

Io volevo e voglio solo essere lasciata in pace e qui, a 
mezzo chilometro da un paesino di una montagna non 
rinomata, nell’unica abitata delle tre case che salutano la 
fine della strada che porta al bosco dei castagni, ho tro-
vato il silenzio che desideravo. Perfino la grande fontana, 
che quando ero bambina continuamente chiacchierava 
con la sua voce d’acqua fredda e segnava il limitare con 
la distesa dei prati in salita, ora tace. 

Silenzio e quiete.
È solo di questo che ho bisogno. Non mi sembra di 

pretendere molto.
Silenzio. Taccio perfino io, da quando un’afonia pres-

soché totale mi ha colpito, una mattina, all’improvviso, 
prendendomi alla sprovvista. Ricordo d’aver dato la col-
pa alla mia mania di uscire di casa la mattina presto, 
con qualsiasi tempo, a testa scoperta, divertendomi anzi 
a sfidare i rigori del gelo che irrigidiscono le mani o le 
sottili insidie della pioggia che impregna di umidità no-
nostante le difese di giacche ed ombrelli o le lotte col 
vento, anche quello forte che ostacola il passo e sembra 
voler combattere proprio con te, in una sfida a tu per tu 
per la conquista di non so quale primato.

Non avevo voluto rinunciare alla solita passeggiata, no-
nostante fosse una giornataccia: freddo, pioggia e vento. 




