Un’estate da draghi

Buio.

Sto salendo le scale. Passi pesanti, ma sicuri. Affer-
ro il corrimano.

Tutto il mio pensiero, il mio stesso essere e concen-
trato sulla mano sinistra che stringe un’altra mano,
tremante, calda, piccola, di bambino e sul rettangolo
che vedo illuminato davanti a me. Un abbaino?

Ecco, ’ho raggiunto. All'improvviso mi trovo proiet-
tata in avanti, le braccia e le mani tese come dopo una
spinta. Qualcosa, forse qualcuno, rotola giu per una
discesa di tegole rosso sangue.

Un urlo riempie un cielo nero e spezza la luna in
mille schegge.

Mi sveglio sudata e ansimante.
L’urlo ¢ il mio.
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DIFFIDENZE

Angiolina

i appare davanti quando meno me lo aspetto,
non appena scendo dalla macchina, al rientro
dalla spesa fatta giu al borgo.

Si presenta con un “io sono nata a mezzanotte”, qua-
si quello sia un documento d’identita valido per essere
riconosciuta. Mi tende la mano, come una signorina, e
pensare che dimostra tutta la fragilita dei suoi anni con
la magrezza forse eccessiva segnalata dalle spalle pun-
tute e dalle gambe secche che escono da una gonnellina
rossa, corta e sgualcita.

La prima impressione che ne ho € proprio questa: di
una bambina “spiegazzata”. I capelli, scuri, folti e ricci
sono solo in parte raccolti da un nastro, rosso anch’es-
so; la maggior parte pero sfugge alla costrizione e cade
scomposta a coprire gli occhi di un celeste inaspettato.
La bocca si apre in un sorriso sdentato.

«Ma cosa dici?» fa subito la madre, apparsa anche lei
come per magia dalla porta della casa rosa, 'ultima delle
tre che segnano la fine della strada.

«La scusi, Signora Angiolina, (o permette che la chiami
ancora solo Angiolina, come una volta?) — dice tendendo-
mi la mano e biascicando un nome che non mi interessa
memorizzare- In questi giorni ha scoperto di essere nata
a mezzanotte e, non capisco perché, € rimasta molto col-
pita. Non fa che tirarlo fuori in ogni discorso. Anche a
sproposito, vero... Lisa?»



Paola Brighenti

Faccio un sorriso di circostanza, pronuncio un “buon-
giorno” a voce bassa, facendo un gesto con la mano per
scusarmi della completa afonia (mi accompagna ormai
da due anni ed ho acquisito una mimica che é diventa-
ta rituale); mi spingo perfino ad accennare una carezza
sulla testolina arruffata e mi avvio in fretta verso casa.
Non ho nessuna voglia di convenevoli, di chiacchiere e,
soprattutto, di bambini nelle vicinanze.

Infilo la chiave nella serratura, irritata perché conti-
nuo a sentire su di me lo sguardo di mamma e figlia e
intanto mi chiedo chi siano e cosa ci facciano qui.

La donna mi ha chiamata Angiolina. Come fa a co-
noscere il mio nome? E... quel tono di confidenza. Non
ricordo d’averla mai conosciuta. Come si chiama? Non
sono stata attenta, quando mi ha allungato la mano in
una specie di presentazione, una mano dalle dita lun-
ghe, senza anelli. Ha sfoderato un sorriso largo, di quelli
che dicono apertamente “voglio essere gentile e fare ami-
cizia”. Proprio il tipo di approccio che mi fa istintivamen-
te chiudere a riccio e pensare solo a quale sia la scusa
piu sicura per fuggire il piu velocemente possibile.

E cosa € venuta a fare quassu una donna giovane come
lei? E con una bambina, per di piu.

Trascorreranno qui tutta l'estate?

Pessima idea.

Per loro. Ma soprattutto per me.

Due anni fa sono scappata dalla citta e mi sono ri-
fugiata in questa vecchia casa che era dei miei nonni
proprio per starmene tranquilla, lontana dai rumori, dal
traffico e soprattutto distante da vicini impiccioni e fa-
stidiosamente incuranti del mio desiderio di silenzio. Io,
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degli altri, non volevo saper niente, ma entravano conti-
nuamente nella mia vita, presenti a ogni ora del giorno
e della notte coi tacchi della signora Carli che ballavano
il tip-tap sulla mia testa, col pianto, le grida e le corse in
corridoio dei bambini del ragionier Miletti, col cigolio del
letto dei coniugi Rossi che senza decenza mi mettevano
continuamente a parte delle loro esibizioni amorose.

Io volevo e voglio solo essere lasciata in pace e qui, a
mezzo chilometro da un paesino di una montagna non
rinomata, nell'unica abitata delle tre case che salutano la
fine della strada che porta al bosco dei castagni, ho tro-
vato il silenzio che desideravo. Perfino la grande fontana,
che quando ero bambina continuamente chiacchierava
con la sua voce d’acqua fredda e segnava il limitare con
la distesa dei prati in salita, ora tace.

Silenzio e quiete.

E solo di questo che ho bisogno. Non mi sembra di
pretendere molto.

Silenzio. Taccio perfino io, da quando un’afonia pres-
soché totale mi ha colpito, una mattina, all’improvviso,
prendendomi alla sprovvista. Ricordo d’aver dato la col-
pa alla mia mania di uscire di casa la mattina presto,
con qualsiasi tempo, a testa scoperta, divertendomi anzi
a sfidare i rigori del gelo che irrigidiscono le mani o le
sottili insidie della pioggia che impregna di umidita no-
nostante le difese di giacche ed ombrelli o le lotte col
vento, anche quello forte che ostacola il passo e sembra
voler combattere proprio con te, in una sfida a tu per tu
per la conquista di non so quale primato.

Non avevo voluto rinunciare alla solita passeggiata, no-
nostante fosse una giornataccia: freddo, pioggia e vento.
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