
1. Il primo giorno di vacanza

«Ehi! Nic, come ti è andata?»
Il mio gruppo di amici era venuto compatto ad aspettar-

mi fuori dall’aula dove si svolgevano gli orali di terza media. 
Giulia, la mia gemella, che era entrata prima di me, era uscita 
con l’aria sorridente. Lei a scuola era sempre preparata, face-
va coppia con la sua amica Sonia, la più brava della classe, 
una da nove in tutte le materie. Noi maschi meno studiosi e 
un po’ più zuzzurelloni, ci accontentavamo di qualche sette 
e giusto un paio di otto in condotta e ginnastica. Comunque 
avevo risposto a tutto tranne qualche piccolo particolare. Po-
teva andare bene così. La cosa importante era la certezza che 
la mia interrogazione chiudeva gli esami del nostro gruppo. 
Finalmente eravamo liberi di darci alla pazza gioia. Saremmo 
rimasti solo in attesa del sabato per conoscere sul tabellone i 
risultati che, speravamo, sarebbero stati positivi.
La scuola poi avrebbe finalmente chiuso i battenti.

Uscimmo insieme chiacchierando felici e gustandoci l’eb-
brezza della libertà. I nostri professori ci avevano fatto le solite 
raccomandazioni: leggere ed esercitarsi in matematica e ita-
liano. Quelli erano stati i consigli per affrontare bene il primo 
anno di liceo, ma nessuna imposizione di compiti in prepara-
zione del nuovo impegno che ci attendeva alle superiori. Noi, 
dopo la “grande fatica”, avevamo deciso di goderci l’indipen-
denza di quei mesi senza preoccuparci di nient’altro, se non 
divertirci.

 Quella sì che sarebbe stata una vera vacanza!
Desiderosi di sfogare i nostri bollenti spiriti, dopo la ten-

sione degli esami appena sostenuti, ci ritrovammo in piazza 
Roma la mattina del giorno dopo, con tante idee e una gran 
voglia di avventure. 

Eravamo cinque amici tutti di Como, ma abitavamo in zone 
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diverse della città e di solito usavamo la bicicletta che oltre a 
renderci indipendenti, era il veicolo migliore per spostarci ve-
locemente. Con il bel tempo io, che abitavo lontano, la usavo 
anche per andare a scuola, risparmiandomi le lunghe attese 
alla fermata dell’autobus e il supplizio della calca, una volta 
riuscito a salirci. 

Ero un po’ l’animatore del gruppo già da quando in seconda 
media, avevo avuto l’idea di tenerci in contatto anche fuori 
dall’orario scolastico. Era così nata un’amicizia che ci faceva 
desiderare di stare insieme durante il tempo libero e che era 
anche tornata utile quando uno di noi era assente da scuola, 
per passargli i compiti e informarlo su quello che era successo 
in classe.

Lucio e Tommaso, i miei più cari amici fin dalle scuole ele-
mentari, avevano subito aderito al sodalizio. Giulia era entra-
ta nel gruppo di prepotenza, ma essendo mia sorella, ero stato 
ben felice di accoglierla tra noi. Sonia, l’ultima arrivata, era 
molto carina; a quel tempo però, nessuno di noi faceva caso a 
quelle cose. L’avevamo accettata nella nostra compagnia non 
per il suo bel faccino, né per le lunghe gambe da stambecco, 
ma perché era gentile e generosa con i compagni, nonostante 
fosse molto brava a scuola. 

Durante quell’anno scolastico era capitato ad alcuni di noi 
di domandarle i suoi appunti di storia o di matematica che 
erano sempre aggiornati e scritti in modo ordinato, oppure di 
ottenere qualche suggerimento durante i compiti in classe. 
Lei era sempre sorridente e disponibile con tutti, senza fare 
alcun distinguo. Poi era l’amica del cuore di mia sorella Giulia 
dalla quale, come per tutti i fratelli gemelli che si rispettino, 
non mi separavo mai. 

Era stata proprio Giulia a suggerirci l’anno prima di farla 
entrare nel nostro gruppo. Nata e cresciuta in Alto Adige, con 
la famiglia era venuta ad abitare a Como da poco e, nonostan-
te sembrasse tanto delicata, sapeva camminare per i sentieri 
di montagna come un Alpino. Alle volte qualcuno di noi non 
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riusciva a tenere il suo passo quando ci arrampicavamo per 
le scorciatoie che portavano a Brunate o salivamo per le vec-
chie mulattiere sopra Torno. Sonia sapeva tutte le canzoni 
di montagna e le insegnava a noi mentre camminavamo o ci 
fermavamo per riposare.

Insomma per la nostra squadra era stato un buon acquisto 
e l’avevamo accolta tutti con entusiasmo, compreso Tom che 
di solito era il più refrattario alle novità. 

Quella mattina dunque ci ritrovammo in Piazza Roma con 
la bici, ognuno con il proprio zainetto sulle spalle. Avevamo 
voglia di divertirci, pronti ad accettare la proposta più allet-
tante per il primo giorno di vacanza. Di solito ciascuno di noi 
proponeva una meta e si sceglieva la più votata. Facevamo 
tutto in piena democrazia, senza prevaricarci l’uno con l’altro.

«Che cosa ne dite se andassimo a Torno? Se sono matu-
re, potremmo farci una bella scorpacciata di ciliegie», propose 
Giulia che quel giorno non aveva voglia di scarpinare per i 
monti. Dopo tanti giorni di studio si sentiva un po’ fuori alle-
namento.

«E se invece facessimo una pedalata fino a Cernobbio?» sug-
gerii pensando che come primo giorno una gita rilassante in 
bici sarebbe stata più salutare. Avremmo potuto fare cola-
zione davanti al magnifico panorama del lago con la sponda 
opposta particolarmente vicina in quel primo tratto, ricca di 
giardini in piena fioritura e di belle ville ottocentesche.

Un «Noooo …» generale stroncò la mia idea.
«Torno!» disse Lucio.
«Torno!» dissero insieme Sonia e Tom.
«Vada per Torno. Mi sembrate tutti d’accordo» approvai io, 

allargando le braccia in segno di capitolazione. 
Inforcammo le biciclette e via su per la salita che dalla chie-

sa di Sant’Agostino dà inizio alla strada provinciale per Bel-
lagio, la perla del lago, così chiamato perché incastonato pro-
prio nel centro, all’incontro dei due rami del Lario. 

Il percorso da fare non era lungo, ma piuttosto insidioso. 
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Torno da Como è il secondo paese che si incontra sul lato de-
stro. La strada corre a mezza costa, in certi punti a sbalzo; è 
stretta e tutta a curve e, quando attraversa il paese di Blevio, 
in alcuni tratti, si restringe ulteriormente. 

Pedalammo in fila indiana per evitare lo scontro con i mezzi 
che arrivavano in senso contrario. Nessuno osava dire una 
parola o voltarsi indietro per assicurarsi che tutti seguissero 
compatti il gruppo. 

Giulia, che conosceva gli ostacoli e i pericoli del percorso, 
faceva da battistrada, mentre io chiudevo la fila.

Arrivati finalmente nella piazza del municipio di Torno, scen-
demmo dalle biciclette soddisfatti di avere raggiunto la meta. 
Dopo averle lasciate legate alla ringhiera davanti alla palestra, 
proseguimmo a piedi salendo su per la scalinata e la via che 
portava al giardino della nostra casa. Quando fummo davanti 
al cancello, feci segno a Giulia di aprire. Lei mi guardò sorpre-
sa. «Io la chiave non l’ho portata» confessò candidamente.

«Che genio!» le risposi un po’ seccato. «Mi spieghi come pen-
savi di entrare in giardino?»

«Be’, non farla tanto lunga. Scavalchiamo.» 
In poco tempo Giulia e Sonia erano dall’altra parte e noi le 

seguimmo subito dopo. 
Il nostro giardino si sviluppava su due livelli ad ampi grado-

ni che erano stati ricavati nel terreno scosceso, da chi a suo 
tempo aveva costruito la casa. Erano collegati da due scali-
nate laterali. Il gradone di sotto era tenuto a prato e dedicato 
a frutteto, mentre su quello superiore sorgeva la casa contor-
nata dal giardino con aiuole che delimitavano percorsi tenuti 
a ghiaia. Proprio sul fronte della casa, in corrispondenza delle 
due scalinate, era stata ricavata una grande terrazza belve-
dere che si affacciava sul meraviglioso panorama del lago e 
della sponda opposta. Dal lato destro della casa iniziava poi 
un ampio sentiero che portava a un antico gazebo di ferro 
battuto, con la cupola avvolta da un glicine, dal quale si aveva 
la visione del secondo bacino del lago fin su, verso Menaggio.


