Che cosa rimane di lei

Sabato 1 luglio 2017

1 passaggio sulla ghiaia del vialetto le ruote produssero

uno scricchiolio secco, un rumore che a Lisa piaceva

ascoltare, sentirlo intensificarsi e poi dissolversi nel si-
lenzio quando si fermava.

Lisa spense il motore. La frenata era stata delicata, pre-
cisa. Invece di scendere appoggio le spalle al sedile, rilas-
sando le gambe e puntando lo sguardo nello specchietto
retrovisore. Giacomo spesso la rimproverava dicendole che
lo trovava disallineato, che lei lo usava piu per sistemarsi
che per controllare la strada. Si aggiustdo un ciuffo, infatti,
avvicino il viso per osservare meglio gli occhi e la pelle. 11
trucco era di qualche ora prima e avrebbe dovuto essere
rinfrescato. Apri la borsa e comincio a cercare. Estrasse il
pacchetto di salviettine struccanti e se ne strofind una su
tutta la faccia, con foga. “Ecco”, penso, “almeno sul trucco
non avra niente da dire”.

11 cellulare squillo. Lisa lo guardo ma non rispose. 1l trillo si
interruppe e le chiamate perse salirono a tre. Mentre si racco-
glieva i capelli con un elastico che teneva al polso, un nuovo
squillo. Allora accettd la chiamata.

«Sono arrivata in questo momento».

Era I'imbrunire di un caldo sabato sera di inizio luglio. Sta-
vano scoccando le otto, dalla finestra lasciata aperta si senti-
va la sigla del taG1.

«Chi c’¢ a cena?».

«Devo ancora entrare. Se venivi anche tu, verificavi di per-
sona». Guardava la porta d’ingresso e aveva fretta di chiudere.

«Di nuovo questa storia! Lo sai che non potevo. E comunque
andiamo dai tuoi ogni sabato».

«lo, vengo da loro ogni sabato. Tu non ci vieni mai». Lisa
aggrotto le sopracciglia, inizid a giocherellare con le chia-
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vi dell’auto. L’ultima frase era stata un borbottio, il tono era
quello della frustrazione e stava per tracimare in rabbia.

«Devo entrare, adesson.

«Vai, che si fredda il polpettone!».

«Smettila, non sei divertente. Mia madre € una brava cuoca.
E un caso se per due volte che sei venuto ti & capitato di man-
giare la stessa cosa». Odiava doversi giustificare. Odiava an-
cora di piu giustificare i comportamenti di sua madre. Ma non
tollerava che Giacomo si prendesse gioco della sua famiglia.

«Chissa se oggi ha fatto le zucchine alla griglia o i pepero-
ni...n.

«Bastal».

Si congedarono malamente, senza gentilezza, il saluto fu
appena un sussurro.

Lisa si diede un’ultima occhiata allo specchietto: «Andiamo
a prendere le altre critiche», si disse a bassa voce. Apri la por-
tiera, ficco il cellulare nella tasca posteriore dei jeans, afferro
dal sedile del passeggero la borsa e il vassoio dei pasticcini, e
scese dall’auto. Avvicino il vassoio al viso e lo annuso: su tutti,
anche attraverso l'involucro, percepi il profumo del cioccolato.
Fosse stato per lei avrebbe cenato solo con quello. Chiuse la
portiera e alzd gli occhi sulla casa. Ebbe ancora un attimo di
esitazione, lo trasformo in un sospiro e si incammino verso la
porta d’ingresso.

Suono il campanello. Una volta e poi ancora, ma nessuno
apri. Sbircio dalla finestra del soggiorno. Sentiva la voce di un
giornalista che presentava le notizie e lo senti dare la parola
a un inviato. In un primo tempo non vide nessuno, poi scorse
il padre seduto davanti al computer, alla scrivania in fondo
alla stanza.

Suono il campanello un’altra volta e poi, dato che il padre
non si muoveva, lo chiamo: «Papal».

Al secondo richiamo Aldo si alzo dalla sedia, poggio gli oc-
chiali e si avvio all’ingresso: «Che c’¢ da strillare?».
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«Sono qui da mezz’ora. Non hai sentito il campanello? Co-
munque ciao! Dov’é la mamma?».

«In cucinan.

Lisa oltrepasso la soglia, lascio la borsa sulla poltroncina in
corridoio e ando in cucina.

«Mammal», si annuncio entrando.

Aldo torno in soggiorno, si fermo davanti al televisore atti-
rato da un servizio su un pestaggio da parte di ignoti ai dan-
ni di un cittadino italiano di origini bengalesi. Borbotté un:
«Dove andremo a finire», scuotendo la testa, e torno a sedersi
davanti al computer. Prese gli occhiali e 1li puli con la pezzuola
che teneva nel primo cassetto della scrivania, ne controllo la
trasparenza e li infilo. Riprese a riempire la tabella con i dati
che prendeva dai fogli sparsi alla sua sinistra.

In cucina Lisa non trovo nessuno: sul fuoco non c’erano
pentole, il forno era spento e non si sentiva nessun odore di
cucinato. Tutto era perfettamente in ordine: il lavello vuoto,
i mestoli nel contenitore di terracotta, le presine impilate ac-
canto ai fornelli e gli strofinacci appesi ai ganci. Poso i dolci
sul tavolo e socchiuse la porta che dava sul retro:

«Mammal».

La cerco nel piccolo orto, non la vide, rientro.

«Papa, mamma € uscita?» domando andando verso il sog-
giorno.

«Smettila di urlare, Lisa. Ti sentiranno tuttil», le intimo lui
senza interrompere il suo lavoro.

Lei lo guardo perplessa. Era strano trovarlo impegnato: di
solito, da quando era in pensione, stava davanti alla Tv senza
fare niente.

«Sara andata a messa», aggiunse poi lui con noncuranza.

«Ma la messa ¢ finita da piu di un’oral».

Lui non fece caso all’obiezione. Lisa tornoé in cucina e apri
il frigo per riporre i pasticcini. Era colmo di cibo, tra cui una
ciotola piena di peperoni e zucchine alla griglia, dell’insalata
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pronta per essere condita, un grande tiramisu e, avvolto nella
stagnola, un grosso polpettone da riscaldare. A Lisa sfuggi
una smorfia, sia per il dolce, perché aveva detto a sua madre
che ci avrebbe pensato lei, sia perché le toccava dare ragione
a Giacomo. E lei odiava ammettere che lui aveva ragione.

Ando di nuovo in soggiorno:

«E come mai, secondo te, non € ancora tornata?».

Aldo tardo qualche secondo a rispondere, tanto che Lisa
penso che non la avesse sentita. Stava per riformulare la do-
manda quando lui disse:

«Certe volte don Lucio fa delle prediche che non finiscono
mail». E aggiunse: «<Ho fame, sarebbe ora di preparare la ta-
volan.

«Anche Marco € in ritardo», constato Lisa, e dal momento
che suo padre continuava a pigiare sulla tastiera senza darle
retta ando a cercare nella borsa il cellulare. Mentre rimestava
si ricordod di averlo nella tasca dei jeans.

Lascio squillare fino a che non fu 'operatore a interrompere
la chiamata. Ci riprovo: stesso risultato. Usci dalla porta sul
retro, questa volta facendo un giro intorno alla casa. Riprovo
a chiamare, niente, e allora penso di telefonare a Marco. Per
trovare il suo numero dovette scorrere il registro delle chiamate
fino a molte settimane prima. Se ne stupi; ma a ben pensarci,
in effetti, non si sentivano mai. Rispose dopo appena due squil-
li: «Ciao. Sono in ritardo, lo so. Di’ a Nina che sto arrivando».

La voce di Marco era squillante e limpida tanto da far sem-
brare attivo il vivavoce.

«Dove sei? Mamma non é in casa. Pensavo fosse con te».

«Sto arrivando, & questione di minuti», Marco parlo senza
ascoltare le sue domande. Lisa senti in sottofondo un fruscio
di fogli. «Sto riordinando lo studio, ma ho finito», la sua voce
adesso arrivava distorta, impastata, come se le labbra fossero
troppo vicine al microfono e lei lo immagind mentre sistemava
la scrivania tenendo il telefono tra il mento e la spalla.



