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Che cosa rimane di lei

Sabato 1 luglio 2017

Al passaggio sulla ghiaia del vialetto le ruote produssero 
uno scricchiolio secco, un rumore che a Lisa piaceva 
ascoltare, sentirlo intensificarsi e poi dissolversi nel si-

lenzio quando si fermava.
Lisa spense il motore. La frenata era stata delicata, pre-

cisa. Invece di scendere appoggiò le spalle al sedile, rilas-
sando le gambe e puntando lo sguardo nello specchietto 
retrovisore. Giacomo spesso la rimproverava dicendole che 
lo trovava disallineato, che lei lo usava più per sistemarsi 
che per controllare la strada. Si aggiustò un ciuffo, infatti, 
avvicinò il viso per osservare meglio gli occhi e la pelle. Il 
trucco era di qualche ora prima e avrebbe dovuto essere 
rinfrescato. Aprì la borsa e cominciò a cercare. Estrasse il 
pacchetto di salviettine struccanti e se ne strofinò una su 
tutta la faccia, con foga. “Ecco”, pensò, “almeno sul trucco 
non avrà niente da dire”.

Il cellulare squillò. Lisa lo guardò ma non rispose. Il trillo si 
interruppe e le chiamate perse salirono a tre. Mentre si racco-
glieva i capelli con un elastico che teneva al polso, un nuovo 
squillo. Allora accettò la chiamata.

«Sono arrivata in questo momento».
Era l’imbrunire di un caldo sabato sera di inizio luglio. Sta-

vano scoccando le otto, dalla finestra lasciata aperta si senti-
va la sigla del tg1.

«Chi c’è a cena?».
«Devo ancora entrare. Se venivi anche tu, verificavi di per-

sona». Guardava la porta d’ingresso e aveva fretta di chiudere.
«Di nuovo questa storia! Lo sai che non potevo. E comunque 

andiamo dai tuoi ogni sabato».
«Io, vengo da loro ogni sabato. Tu non ci vieni mai». Lisa 

aggrottò le sopracciglia, iniziò a giocherellare con le chia-
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vi dell’auto. L’ultima frase era stata un borbottio, il tono era 
quello della frustrazione e stava per tracimare in rabbia.

«Devo entrare, adesso».
«Vai, che si fredda il polpettone!».
«Smettila, non sei divertente. Mia madre è una brava cuoca. 

È un caso se per due volte che sei venuto ti è capitato di man-
giare la stessa cosa». Odiava doversi giustificare. Odiava an-
cora di più giustificare i comportamenti di sua madre. Ma non 
tollerava che Giacomo si prendesse gioco della sua famiglia.

«Chissà se oggi ha fatto le zucchine alla griglia o i pepero-
ni…».

«Basta!».
Si congedarono malamente, senza gentilezza, il saluto fu 

appena un sussurro.
Lisa si diede un’ultima occhiata allo specchietto: «Andiamo 

a prendere le altre critiche», si disse a bassa voce. Aprì la por-
tiera, ficcò il cellulare nella tasca posteriore dei jeans, afferrò 
dal sedile del passeggero la borsa e il vassoio dei pasticcini, e 
scese dall’auto. Avvicinò il vassoio al viso e lo annusò: su tutti, 
anche attraverso l’involucro, percepì il profumo del cioccolato. 
Fosse stato per lei avrebbe cenato solo con quello. Chiuse la 
portiera e alzò gli occhi sulla casa. Ebbe ancora un attimo di 
esitazione, lo trasformò in un sospiro e si incamminò verso la 
porta d’ingresso.

Suonò il campanello. Una volta e poi ancora, ma nessuno 
aprì. Sbirciò dalla finestra del soggiorno. Sentiva la voce di un 
giornalista che presentava le notizie e lo sentì dare la parola 
a un inviato. In un primo tempo non vide nessuno, poi scorse 
il padre seduto davanti al computer, alla scrivania in fondo 
alla stanza.

Suonò il campanello un’altra volta e poi, dato che il padre 
non si muoveva, lo chiamò: «Papà!».

Al secondo richiamo Aldo si alzò dalla sedia, poggiò gli oc-
chiali e si avviò all’ingresso: «Che c’è da strillare?».
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«Sono qui da mezz’ora. Non hai sentito il campanello? Co-
munque ciao! Dov’è la mamma?».

«In cucina».
Lisa oltrepassò la soglia, lasciò la borsa sulla poltroncina in 

corridoio e andò in cucina.
«Mamma!», si annunciò entrando.
Aldo tornò in soggiorno, si fermò davanti al televisore atti-

rato da un servizio su un pestaggio da parte di ignoti ai dan-
ni di un cittadino italiano di origini bengalesi. Borbottò un: 
«Dove andremo a finire», scuotendo la testa, e tornò a sedersi 
davanti al computer. Prese gli occhiali e li pulì con la pezzuola 
che teneva nel primo cassetto della scrivania, ne controllò la 
trasparenza e li infilò. Riprese a riempire la tabella con i dati 
che prendeva dai fogli sparsi alla sua sinistra.

In cucina Lisa non trovò nessuno: sul fuoco non c’erano 
pentole, il forno era spento e non si sentiva nessun odore di 
cucinato. Tutto era perfettamente in ordine: il lavello vuoto, 
i mestoli nel contenitore di terracotta, le presine impilate ac-
canto ai fornelli e gli strofinacci appesi ai ganci. Posò i dolci 
sul tavolo e socchiuse la porta che dava sul retro:

«Mamma!».
La cercò nel piccolo orto, non la vide, rientrò.
«Papà, mamma è uscita?» domandò andando verso il sog-

giorno.
«Smettila di urlare, Lisa. Ti sentiranno tutti!», le intimò lui 

senza interrompere il suo lavoro.
Lei lo guardò perplessa. Era strano trovarlo impegnato: di 

solito, da quando era in pensione, stava davanti alla tv senza 
fare niente.

«Sarà andata a messa», aggiunse poi lui con noncuranza.
«Ma la messa è finita da più di un’ora!».
Lui non fece caso all’obiezione. Lisa tornò in cucina e aprì 

il frigo per riporre i pasticcini. Era colmo di cibo, tra cui una 
ciotola piena di peperoni e zucchine alla griglia, dell’insalata 
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pronta per essere condita, un grande tiramisù e, avvolto nella 
stagnola, un grosso polpettone da riscaldare. A Lisa sfuggì 
una smorfia, sia per il dolce, perché aveva detto a sua madre 
che ci avrebbe pensato lei, sia perché le toccava dare ragione 
a Giacomo. E lei odiava ammettere che lui aveva ragione.

Andò di nuovo in soggiorno:
«E come mai, secondo te, non è ancora tornata?».
Aldo tardò qualche secondo a rispondere, tanto che Lisa 

pensò che non la avesse sentita. Stava per riformulare la do-
manda quando lui disse:

«Certe volte don Lucio fa delle prediche che non finiscono 
mai!». E aggiunse: «Ho fame, sarebbe ora di preparare la ta-
vola».

«Anche Marco è in ritardo», constatò Lisa, e dal momento 
che suo padre continuava a pigiare sulla tastiera senza darle 
retta andò a cercare nella borsa il cellulare. Mentre rimestava 
si ricordò di averlo nella tasca dei jeans.

Lasciò squillare fino a che non fu l’operatore a interrompere 
la chiamata. Ci riprovò: stesso risultato. Uscì dalla porta sul 
retro, questa volta facendo un giro intorno alla casa. Riprovò 
a chiamare, niente, e allora pensò di telefonare a Marco. Per 
trovare il suo numero dovette scorrere il registro delle chiamate 
fino a molte settimane prima. Se ne stupì; ma a ben pensarci, 
in effetti, non si sentivano mai. Rispose dopo appena due squil-
li: «Ciao. Sono in ritardo, lo so. Di’ a Nina che sto arrivando».

La voce di Marco era squillante e limpida tanto da far sem-
brare attivo il vivavoce.

«Dove sei? Mamma non è in casa. Pensavo fosse con te».
«Sto arrivando, è questione di minuti», Marco parlò senza 

ascoltare le sue domande. Lisa sentì in sottofondo un fruscio 
di fogli. «Sto riordinando lo studio, ma ho finito», la sua voce 
adesso arrivava distorta, impastata, come se le labbra fossero 
troppo vicine al microfono e lei lo immaginò mentre sistemava 
la scrivania tenendo il telefono tra il mento e la spalla.


