Un caso per caso

e bugie venivano facili e senza alcuna esitazione.
C’era sempre qualcuno che si faceva del male e io non
riuscivo piu a sopportarlo.

Sapete come succede, qualcosa comincia a comparirvi ripe-
tutamente davanti e voi lo considerate un segno del destino.

Avevo l'impressione che il mondo fosse diventato un posto
pieno di spifferi, come se ovunque io guardassi, li nel mezzo,
non cercassi altro che porte da serrare o finestre da chiudere.

Noemi era uno di quegli spifferi. Stava con una ragazza poco
piu grande di lei, una pittrice. Sosteneva di non essere lesbica
ma di provare quello che lei stessa definiva un profondo lega-
me affettivo che rendeva superfluo il sesso ma necessaria la
fedelta. I dettagli mi confondevano non poco. In ogni caso non
voleva che interferissi con la sua storia che durava da piu di
due anni.

La nostra era una di quelle relazioni nate in chat. Dopo
qualche scambio di mail era venuto il momento di mostrarci
su Skype per vedere come eravamo fatti, come gesticolavamo,
e dopo Skype era venuto il momento di prendere 1’aereo. L’a-
vrei preso io se me lo avesse permesso ma, come dicevo, lei
aveva gia una relazione e io ero solo un fantasma da tenere
dietro una tenda. La mia identita doveva per forza di cose ri-
manere nascosta.

E arrivata un sabato mattina.

L’'incontro € stato esattamente come avevamo immaginato
e imbarazzo era piu che evidente. Abbiamo preso un caffe
al bar dell’aeroporto e fumato qualche sigaretta mentre par-
lavamo del volo. A parte una leggera turbolenza, ci teneva a
informarmi, era andato tutto liscio come 1’olio.

Mi piaceva il modo in cui spostava timidamente lo sguar-
do per non affrontare il mio. I suoi occhi erano piu grandi di
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quanto ricordassi e le sue labbra sproporzionatamente carno-
se e di un rosso acceso erano un costante richiamo.

Poco dopo siamo usciti fuori. La mia auto era parcheggiata
vicino a un automezzo del soccorso stradale. Siamo saliti e ci
siamo allontanati verso 1’autostrada.

— E sempre cosi il tempo da queste parti? — ha detto con
una lieve sfumatura di pazzia nella voce, poco prima che giun-
gessimo al casello. Era come se le sue corde vocali tremassero
e da quel tremore venisse fuori una nota stonata. — Questa
pioggia mi fa venire il mal di testa.

In quel momento, il suono delle sue parole sembro convin-
cermi che avremmo potuto condividere chissa quale entusia-
smo per i cambiamenti climatici, ma mi sbagliavo.

Ho lasciato che la sua domanda rimanesse sospesa nell’a-
ria, annuendo mentre percorrevamo I’A50 diretti verso Mila-
no.

Mi limitavo a studiarla, guardandola di tanto in tanto con la
coda dell’occhio per scorgere le sue espressioni.

Qualche volta Noemi sembra una ragazza sana, altre volte
mi € piu facile capire perché abbia preso quell’aereo per venir-
mi a trovare.

Intendo dire che quando le cose nella sua testa girano per il
meglio parla di noi come se potessimo costruire chissa quale
futuro, ma non sempre le cose girano per il meglio e allora
divento solo un ricordo che affiora all’incirca ogni tre mesi.

Ad ogni modo abbiamo passato il pomeriggio in centro. Lei
voleva vedere la mostra di Chagall a Palazzo Reale. La fila era
interminabile, cosi abbiamo atteso un po’ cercando di stimare
il tempo che sarebbe trascorso prima di poter entrare e alla
fine abbiamo rinunciato.

Piu tardi, una volta in casa, ’'ho guardata muoversi dentro
la stanza.
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Mi aveva sedotto, e forse anch’io avevo sedotto lei, ed era
esattamente quello che doveva succedere in quell’istante. Ho
sempre pensato che a tenere unito il mondo, come una spe-
cie di mastice, sia il sesso. Ma 'averlo fatto con lei non aveva
prodotto l’effetto sperato. Noemi e io siamo stati insieme per
quasi tre giorni, scherzando come due amici e rincorrendoci
come due vecchi amanti. Il lunedi seguente, pero, € ripartita.
Diceva di non poter stare un giorno in piu. Pitt mi sforzavo
di capire, piu non capivo. Nella sua logica non v’era alcuna
forma di redenzione. Cosi € tornata dalla sua compagna. lo
ho gettato nella spazzatura la confezione di latte che avevo
comprato per lei e ho ripreso la vita di sempre.

Il suo ultimo messaggio diceva pressapoco: Ti penseré sem-
pre ma non posso stare con te in questo momento, e complicato
e tu non capiresti.

Ma forse avevo gia capito quando, tenendole il viso tra le
mani, notavo come una luce tossica nei suoi occhi, una stra-
na forma di distanza.

Non vorrei dare 'impressione di non aver fatto tutto il pos-
sibile per non perderla.

Del resto, non vorrei dare nemmeno l'impressione di non
aver fatto tutto il possibile per accettare il suo orientamento
sessuale.

— Capisci che la cosa mi destabilizza un po’? — le dicevo, sor-
ridendo e fingendo che non m’importasse piu di tanto.

— Lo sapevi gia che ero impegnata.

— Pensavo fosse una cotta adolescenziale, che dopo un po
ti sarebbe passata.

Quando la gente dice di comprendere le diversita, in real-
ta intende dire che non le comprende affatto, semplicemente
non ne ha paura. lo ne sono un esempio.

— Cosa siamo? Amici? Conoscenti? Amanti? Non siamo
niente! — diceva.

Ho ancora la sua voce in testa, un tono come di rimprovero
ingiustificato nei miei confronti, adesso che le nuvole sembra-
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no essersi addensate unicamente sopra l'ultimo piano del mio
palazzo.

Ad ogni modo, senza rendermene conto, € passato piu di un
mese.

Da allora non faccio altro che alzarmi dal letto per sedermi
sul divano, fare due passi lungo il corridoio e crollare nuova-
mente sotto le lenzuola. Questa casa ¢ diventata la mia pri-
gione.

Delle volte rimango per cinque minuti completamente im-
mobile con lo sguardo rivolto al soffitto. Mi piace pensare che
possa crollarmi addosso da un momento all’altro. Credo che
qualcuno la chiamerebbe depressione.

Il mio appartamento si affaccia su un piccolo parco, cinque
minuti a piedi dalla fermata degli autobus.

Piu che un appartamento somiglia a una scatola di scarpe.
Ho posizionato il computer sul divano, il divano a quindici
centimetri dal frigorifero e il frigorifero cosi vicino alla porta
che é impossibile aprirlo se la stessa non € chiusa. Un passo
a sinistra e sono in camera da letto, cinque in avanti e mi ri-
trovo nella vasca da bagno.

Ci sono tre grandi alberi piantati in mezzo a sei piu piccoli,
alti un paio di metri circa, vicino al portone d’ingresso. Dalla
finestra della camera da letto riesco a vedere perfettamente
le loro cime tinte di un colore quasi malato. Non credo stiano
morendo, solo non penso che godano di chissa quale energia
vitale.

I balconi degli appartamenti di fianco hanno una forma
ovale, come se il vento nel corso degli anni abbia fatto di tutto
pur di demolirli, schiaffeggiandoli di continuo, o almeno que-
sto € cio che mi piace immaginare. Sono per la maggior parte
coperti da finte siepi di plastica di un verde piu rigoglioso di
quello naturale.

Piu rimango qui dentro, pitt mi passa la voglia di uscire,
di vedere gente. In fin dei conti mi guardo intorno e ho tutto
quello che mi serve: un televisore, un bagno, un frigo pieno di
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