
Un caso per caso

7

1

Le bugie venivano facili e senza alcuna esitazione.
C’era sempre qualcuno che si faceva del male e io non 
riuscivo più a sopportarlo.

Sapete come succede, qualcosa comincia a comparirvi ripe-
tutamente davanti e voi lo considerate un segno del destino.

Avevo l’impressione che il mondo fosse diventato un posto 
pieno di spifferi, come se ovunque io guardassi, lì nel mezzo, 
non cercassi altro che porte da serrare o finestre da chiudere.

Noemi era uno di quegli spifferi. Stava con una ragazza poco 
più grande di lei, una pittrice. Sosteneva di non essere lesbica 
ma di provare quello che lei stessa definiva un profondo lega-
me affettivo che rendeva superfluo il sesso ma necessaria la 
fedeltà. I dettagli mi confondevano non poco. In ogni caso non 
voleva che interferissi con la sua storia che durava da più di 
due anni.

La nostra era una di quelle relazioni nate in chat. Dopo 
qualche scambio di mail era venuto il momento di mostrarci 
su Skype per vedere come eravamo fatti, come gesticolavamo, 
e dopo Skype era venuto il momento di prendere l’aereo. L’a-
vrei preso io se me lo avesse permesso ma, come dicevo, lei 
aveva già una relazione e io ero solo un fantasma da tenere 
dietro una tenda. La mia identità doveva per forza di cose ri-
manere nascosta.

È arrivata un sabato mattina.
L’incontro è stato esattamente come avevamo immaginato 

e l’imbarazzo era più che evidente. Abbiamo preso un caffè 
al bar dell’aeroporto e fumato qualche sigaretta mentre par-
lavamo del volo. A parte una leggera turbolenza, ci teneva a 
informarmi, era andato tutto liscio come l’olio.

Mi piaceva il modo in cui spostava timidamente  lo sguar-
do per non affrontare il mio. I suoi occhi erano più grandi di 
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quanto ricordassi e le sue labbra sproporzionatamente carno-
se e di un rosso acceso erano un costante richiamo.

Poco dopo siamo usciti fuori. La mia auto era parcheggiata 
vicino a un automezzo del soccorso stradale. Siamo saliti e ci 
siamo allontanati verso  l’autostrada.

― È sempre così il tempo da queste parti? ― ha detto con 
una lieve sfumatura di pazzia nella voce, poco prima che giun-
gessimo al casello. Era come se le sue corde vocali tremassero 
e da quel tremore venisse fuori una nota stonata. ― Questa 
pioggia mi fa venire il mal di testa.

In quel momento, il suono delle sue parole sembrò convin-
cermi che avremmo potuto condividere chissà quale entusia-
smo per i cambiamenti climatici, ma mi sbagliavo.

Ho lasciato che la sua domanda rimanesse sospesa nell’a-
ria,  annuendo mentre percorrevamo l’A50 diretti verso Mila-
no.

Mi limitavo a studiarla, guardandola di tanto in tanto con la 
coda dell’occhio per scorgere le sue espressioni.

Qualche volta Noemi sembra una ragazza sana, altre volte 
mi è più facile capire perché abbia preso quell’aereo per venir-
mi a trovare.

Intendo dire che quando le cose nella sua testa girano per il 
meglio parla di noi  come se potessimo costruire chissà quale 
futuro, ma non sempre le cose girano per il meglio e allora 
divento solo un ricordo che affiora all’incirca ogni tre mesi.

Ad ogni modo abbiamo passato il pomeriggio in centro. Lei 
voleva vedere la mostra di Chagall a Palazzo Reale. La fila era 
interminabile, così abbiamo atteso un po’ cercando di stimare 
il tempo che sarebbe trascorso prima di poter entrare e alla 
fine abbiamo rinunciato.

Più tardi, una volta in casa, l’ho guardata muoversi dentro 
la stanza.



Un caso per caso

9

Mi aveva sedotto, e forse anch’io avevo sedotto lei, ed era 
esattamente quello che doveva succedere in quell’istante.  Ho 
sempre pensato che a tenere unito il mondo, come una spe-
cie di mastice, sia il sesso. Ma l’averlo fatto con lei non aveva 
prodotto l’effetto sperato. Noemi e io siamo stati insieme per 
quasi tre giorni, scherzando come due amici e rincorrendoci 
come due vecchi amanti. Il lunedì seguente, però, è ripartita. 
Diceva di non poter stare un giorno in più. Più mi sforzavo 
di capire, più non capivo. Nella sua logica non v’era alcuna 
forma di redenzione. Così è tornata dalla sua compagna. Io 
ho gettato nella spazzatura la confezione di latte che avevo 
comprato per lei e ho ripreso la vita di sempre.

Il suo ultimo messaggio diceva pressapoco: Ti penserò sem-
pre ma non posso stare con te in questo momento, è complicato 
e tu non capiresti.  

Ma forse avevo già capito quando, tenendole il viso tra le 
mani, notavo come una luce tossica nei suoi occhi, una stra-
na forma di distanza.

Non vorrei dare l’impressione di non aver fatto tutto il pos-
sibile per non perderla.

Del resto, non vorrei dare nemmeno l’impressione di non 
aver fatto tutto il possibile per accettare il suo orientamento 
sessuale.

– Capisci che la cosa mi destabilizza un po’? – le dicevo, sor-
ridendo e fingendo che non m’importasse più di tanto.

– Lo sapevi già che ero impegnata.
– Pensavo fosse una cotta adolescenziale, che dopo un po’ 

ti sarebbe passata.
Quando la gente dice di comprendere le diversità, in real-

tà intende dire che non le comprende affatto, semplicemente 
non ne ha paura. Io ne sono un esempio.

– Cosa siamo? Amici? Conoscenti? Amanti? Non siamo 
niente! – diceva.

Ho ancora la sua voce in testa, un tono come di rimprovero 
ingiustificato nei miei confronti, adesso che le nuvole sembra-
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no essersi addensate unicamente sopra l’ultimo piano del mio 
palazzo.

Ad ogni modo, senza rendermene conto, è passato più di un 
mese.

Da allora non faccio altro che alzarmi dal letto per sedermi 
sul divano, fare due passi lungo il corridoio e crollare nuova-
mente sotto le lenzuola. Questa casa è diventata la mia pri-
gione.

Delle volte rimango per cinque minuti completamente im-
mobile con lo sguardo rivolto al soffitto. Mi piace pensare che 
possa crollarmi addosso da un momento all’altro. Credo che 
qualcuno la chiamerebbe depressione.

Il mio appartamento si affaccia su un piccolo parco, cinque 
minuti a piedi dalla fermata degli autobus.

Più che un appartamento somiglia a una scatola di scarpe. 
Ho posizionato il computer sul divano, il divano a quindici 
centimetri dal frigorifero e il frigorifero così vicino alla porta 
che è impossibile aprirlo se la stessa non è chiusa. Un passo 
a sinistra e sono in camera da letto, cinque in avanti e mi ri-
trovo nella vasca da bagno.

Ci sono tre grandi alberi piantati in mezzo a sei più piccoli, 
alti un paio di metri circa, vicino al portone d’ingresso. Dalla 
finestra della camera da letto riesco a vedere perfettamente 
le loro cime tinte di un colore quasi malato. Non credo stiano 
morendo, solo non penso che godano di chissà quale energia 
vitale.

I balconi degli appartamenti di fianco hanno una forma 
ovale, come se il vento nel corso degli anni abbia fatto di tutto 
pur di demolirli, schiaffeggiandoli di continuo, o almeno que-
sto è ciò che mi piace immaginare. Sono per la maggior parte 
coperti da finte siepi di plastica di un verde più rigoglioso di 
quello naturale.

Più rimango qui dentro, più mi passa la voglia di uscire, 
di vedere gente. In fin dei conti mi guardo intorno e ho tutto 
quello che mi serve: un televisore, un bagno, un frigo pieno di 


