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Ci sono momenti nella vita di una 
persona dove la bellezza che la 
circonda è come una lama tagliente, 

un’arma letale nelle mani di un destino 
cieco: colpisce, ferisce, annienta. Attimi in 
cui probabilmente la magnificenza della 
natura, l’irruenza della vita non sono 
diverse dal resto dei giorni vissuti, eppure 
la condizione mentale li fa percepire come 
disarmanti e letali. E’ solo una questione 
cerebrale, la fisicità c’entra poco: è una 
tenue lingua di fuoco chiamata speranza, 
eppure un singolo istante è come un soffio 
d’aria sulla fiammella di quella candela. Fu 
così anche per il nostro protagonista. 

Stefano, era un ragazzo di ventiquattro 
anni, sergente in una compagnia del 4° 
reggimento Alpini Paracadutisti “Monte 
Cervino”. O almeno lo era stato finché non 
ebbe l’incidente che lo lasciò per più di due 
mesi sul letto di un ospedale, nel reparto 
grandi ustionati, ripetendo continuamente, 
per darsi forza e coraggio, il motto a lui 
tanto caro: “in adversa ultra adversa”. Non 
aveva l’ardore di ripetersi l’emblematico 
“mai strac”, perché in cuor suo sapeva 
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di non essere più idoneo a portare quello 
stemma della spada con le ali e questo lo 
faceva sentire finito, stanco di tutto, molto 
stanco. I medici erano stati lapidari fin 
dai primi istanti di quella lunga degenza. 
Appena uscito dallo stato di coma indotto, 
era stato subito informato che le ustioni 
avevano intaccato legamenti e tendini delle 
mani. Alcune dita erano ridotte così male 
che rischiava l’amputazione e anche la 
completa mobilità di un braccio appariva 
compromessa in maniera irreparabile. 
Era finita, tutto ciò per cui aveva lottato, 
sofferto, combattuto era perduto. Il fato 
aveva chiuso la parentesi, senza che lui fosse 
stato interpellato in materia, finito e basta. 
Nel ragazzo si leggeva una cupa stanchezza 
negli occhi, quegli occhi che per più di due 
settimane erano rimasti chiusi dal gonfiore 
delle bruciature, un abbandono privo di 
salvezza, il vuoto. Era l’ombra di se stesso, di 
ciò che era stato fino a quel momento, ovvero 
un ragazzo istintivo, ostinato, inarrestabile 
e chi lo conosceva non poteva che percepire 
il repentino e giustificato cambiamento. 
La cosa preoccupante era che, giorno 
dopo giorno, nonostante si evidenziassero 
piccoli segni di miglioramento fisico, lui 
era sempre più triste, inaspettatamente 
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inerme e apatico, avvinto da scuri pensieri 
che provenivano da una terra misteriosa 
e lontana. Appariva come non volesse più 
combattere per tornare alla vita, cimentarsi 
in quella battaglia, quasi non la sentisse 
più sua. Sembrava un prigioniero di guerra 
che, ignorato e tradito dal suo destino, si 
abbandona alla sorte stanco della propria 
vita e avvinto dai patimenti, attende con 
gratitudine la falce della fine. 

Fu dimesso dall’ospedale milanese “Cà 
Granda” di Niguarda alla fine di un novembre 
come tanti ne aveva vissuti, eppure il 
ritorno a casa fu ancora più malinconico e 
atroce. Il dolore fisico che provava durante 
le medicazioni era nulla paragonato a 
quelle fitte al cuore che provava osservando 
il panorama dalla piazzetta, distante solo 
poche decine di metri da casa sua. Piazza 
Parravicino di Tornavento era il balcone per 
eccellenza di tutta la zona per godersi uno 
dei più maestosi panorami della provincia. 
Dalla sua balconata si ammiravano le anse 
del fiume Ticino, che intarsiavano i boschi 
dell’omonima valle, i primi colli piemontesi 
incorniciati dalla corona alpina, cui spiccava 
l’impressionante imponenza del Monte 
Rosa. Ogni occhiata che lanciava al vuoto 
era puro dolore, eppure appena poteva, 
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ciondolando, arrivava fino a quel posto, si 
sedeva sulla panchina di ferro e si smarriva 
nei colori, ma soprattutto nelle ombre della 
sua mente e dei più lugubri pensieri.  

Una sera in particolare, fu sull’orlo di 
crollare definitivamente, osservando le 
ultime luci del giorno morire dietro il profilo 
dei monti che scomparivano nell’oscurità 
come i ricordi. Si sentì così anche lui, laggiù 
nel buio stava scomparendo quella che 
conosceva essere la sua esistenza, la sua 
essenza.  

Cercava di alleviare la frustrazione 
fissando il curativo orizzonte. Era un 
profilo noto quello che ammirava da quel 
magnifico balcone di Tornavento. La 
sagoma dei monti lontani, ma in un certo 
senso a portata di mano, o meglio d’auto, 
come il Rosa verso ovest, il Pedum e lo Zeda 
a nord donavano contemporaneamente 
sollievo e malinconia. Addirittura, in quel 
freddo pomeriggio autunnale, a sud ovest 
lo salutava il Monviso. Un altro giorno stava 
per terminare, l’ennesima giornata in cui 
era stato bravo, aveva fatto il suo dovere, 
aveva svolto le proprie mansioni ed era 
sopravvissuto alla noia mortale della più 
normale quotidianità. Aveva perfino finto 
che gli fosse piaciuto, elargendo manciate 
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di falsi sorrisi a chi gli si parava davanti: 
molto teatrale e molto funzionale. Ora 
però era lì, davanti a quelle montagne che 
gli stritolavano l’anima ogni volta che le 
osservava, ricordandogli ciò che era stato, 
ma soprattutto ciò che non avrebbe più 
potuto essere. La piazza, dalle fattezze 
di anfiteatro, era ormai vuota. Il freddo 
era diventato decisamente più intenso 
e tagliente, gelide folate pulivano l’aria 
amplificando la nitidezza del paesaggio. Più 
la bellezza aumentava e più s’incendiava 
il tormento nel suo cuore. Le panchine 
metalliche, poste a semicerchio e i rami 
spogli dei platani, infondevano allo scenario 
una cornice un po’ tetra; un contorno gotico, 
direbbero oggi i più raffinati. Un rintocco della 
piccola campanella, posta su un archetto in 
muratura posto alla sommità della facciata 
alla chiesetta e lo schiudersi della porta del 
locale all’angolo, furono gli unici rumori a 
ricordargli d’essere ancora su un pianeta 
abitato. Il sole era ormai scomparso dietro 
il profilo degli amati rilievi e l’intensità 
della luce digradava inesorabilmente verso 
toni più scuri. Lo scintillio delle acque del 
Ticino, che serpeggiava tra il cupo marrone 
dei boschi di Castagno, Quercia e Robinia, 
era svanito. L’ombra sulla valle incupì il 


