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Anna - l’arte dello stare accanto

La lunga notte 
21.7.1930

Napoli era oppressa da una cappa di calore, e gli anima-
li sembravano tutti insolitamente inquieti: guaiti e uggio-
lii, misti a latrati insistenti, messaggi di paura e pericolo 
incomprensibili agli uomini, esacerbavano l’animo ai na-
poletani già esasperati dall’umidità, che aveva impietosa-
mente appiccicato i vestiti come una seconda pelle, senza 
tregua fino a sera.

La città era semideserta, perché uomini e donne erano 
stati reclutati per la trebbiatura del grano e dormivano da 
giorni nelle vicine campagne. 

“La battaglia del grano, o signori, significa liberare il 
popolo italiano dalla schiavitù del pane straniero” ripete-
va il Duce.

Cosicché quando iniziarono le doglie, in anticipo rispet-
to alla data prevista,  Pinuccia, la sorella di Maria, in as-
senza dei mariti dovette dare incarico al giovane figlio di 
andare a prelevare la mammana:

«Peppino corri dal compare e fatti prestare il carretto ma 
mi raccomando non correre»

«Mammà scusate ma devo correre o no?»
Pinuccia gli assestò uno scappellotto: «Non fare il finto 

tonto, a piedi puoi correre, col carretto no!»
A nulla erano valse le raccomandazioni materne per-

chè Peppino appena si era allontanato dalla casa del 
compare, complice le strade deserte e l’incoscienza dei 
suoi undici anni, aveva frustato il cavallo per mandarlo 
al galoppo. 
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A casa di Donn’Anna l’ostetrica, si erano appena seduti 
a tavola quando il ragazzo bussò. 

Quella sera i bambini erano inquieti e lei aveva sperato 
di poter aiutare il marito a metterli a letto.

«Peppino sei sicuro che è urgente?»
«Si, mammà ha detto che dovete venire subito»
Lei avrebbe preferito cento volte fare il tragitto a piedi, 

perché aveva paura di qualsiasi mezzo di locomozione; 
anni prima aveva rischiato di morire in seguito al rove-
sciamento di un barroccio guidato da un uomo in preda 
all’ansia che il figlio nascesse prima del suo arrivo, even-
tualità improbabile perché la chiamavano sempre con lar-
go anticipo e spesso per falsi allarmi.

Anna tentennava, con il cavallo si era scambiata da 
subito occhiate di reciproca diffidenza.

Ogni volta che si faceva coraggio e provava a salire, 
l’animale scalpitava, il collo teso e la testa inclinata sul 
lato, unito ai brontolii di protesta facevano indietreggiare 
la donna e costringevano Peppino a raddoppiare gli sforzi 
per tenere fermo il carretto.

Alla fine stanco di quel tentennare, senza troppi riguar-
di aveva tirato la mammana di forza sul carro ed era par-
tito spedito.

Peppino era forte e robusto e dimostrava più della sua 
età, ma questo non tranquillizzava Anna.

«Non correre, rischiamo di investire qualche animale» gli 
disse  

«Non c’è nessuno per strada, dopo la cagnara di oggi, 
ora pare siano spariti tutti i randagi dalla città» le rispose 
il ragazzo.
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«Hai ragione, c’è qualcosa in questa notte che mette i 
brividi. Anche Luna, la nostra gatta, ha miagolato tutto il 
giorno poi si è nascosta chissà dove e non c’è stato verso 
di trovarla»

Quando finalmente giunsero, Anna tirò un sospiro di 
sollievo e si affrettò a scendere giurando a sé stessa, che 
qualsiasi ora si fosse fatta se ne sarebbe tornata a piedi 
piuttosto che farsi accompagnare da Peppino.

Pinuccia era sull’uscio ad accoglierla:
«Meno male che siete qui, a Maria sono cominciati i do-

lori in anticipo»
«Ora la visitiamo, ma stai tranquilla. Piuttosto! Ho ri-

schiato di non arrivare viva per colpa di tuo figlio, corre 
come un furfante! E’ troppo giovane per guidare un carro»

Pinuccia si scusò mortificata:
«Io solo a lui potevo mandare, lo sapete gli uomini non 

ci sono, ma mi ero raccomandata» e lanciò al figlio uno 
sguardo significativo, accompagnato da un gesto della 
mano che sottintendeva “poi facciamo i conti!”

«Io l’ho detto che non c’era fretta ma le giovani di oggi 
subito si allarmano, non sopportano il dolore» ribattè cau-
stica Donna Carmela, la suocera di Maria, venuta a pre-
senziare al parto.

Anna si accostò al letto della partoriente, le accarezzò il 
capo per tranquillizzarla, e le chiese:

«Quando sono iniziate le doglie?»
«E’ da stamattina che ho le patenze, ma poi nel pome-

riggio i dolori sono diventati sempre più forti» le riferì quasi 
in un sussurro.

«Va bene ora controlliamo la dilatazione»
Dopo la visita aggiunse:
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«Ci vorranno almeno quattro ore, la natura deve fare il 
suo corso».

Maria era una giovane dolce e paziente, bella con quei 
capelli corvini e gli occhi neri, aveva subito conquistato l’a-
more del suo sposo, ma non la benevolenza della suocera, 
una donna terribile.

Stoicamente sopportava le doglie gemendo appena, ma 
questo non le risparmiava le critiche di Donna Carmela, 
che a onor del vero aveva una parola buona per tutti.  

«Io ho partorito mentre lavoravo nei campi, da sola, sen-
za nenche la mammana» aggiunse sprezzante

Le due sorelle si lanciarono uno sguardo d’intesa, quel-
la frase l’avevano già sentita tante volte, ma ora detta 
così impunemente in presenza di Donn’Anna, che non era 
tipo da farsi passare la mosca per il naso, poteva genera-
re una reazione.

Anna dovette mordersi la lingua per trattenersi, da oste-
trica diplomata, già la infastidiva essere chiamata ancora 
mammana, in più avrebbe voluto obiettare che dopo quel-
la nascita Donna Carmela non aveva avuto altre gravi-
danze, segno che qualcosa era andato storto. 

«Scaldate l’acqua e mantenete il fuoco sempre acceso» 
ordinò con durezza per imporre la sua autorità e liberarsi 
della fastidiosa presenza.

Le ore intanto scorrevano lente. 
Poco prima di mezzanotte Anna sentì come un vuoto 

sotto i piedi e la testa girarle.
Le donne intorno a lei non sembrarono avvertire nul-

la. 
Forse era un po’ di spossatezza dovuta al caldo e al 

digiuno prolungato, avevano sempre troppa fretta di chia-
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marla, avrebbe potuto per una sera cenare con il marito e 
i figli.

Di sicuro non era incinta. 
Aveva già portato avanti quattro gravidanze senza pro-

blemi, interrompendo il suo lavoro giusto il tempo neces-
sario a partorire. Era di fisico filiforme ma forte e che era 
“prena” i vicini se ne accorgevano solo quando era quasi 
prossima al parto.

Il suocero la chiamava “la ciuccia di fuoco”!
«Maria ci siamo le ultime spinte e la creatura nasce» 
Mancava poco, quando Anna iniziò a temere che qual-

cosa non andava per il verso giusto. Il bambino faticava 
a nascere, lo intravedeva ma poi all’improvviso veniva ri-
succhiato di nuovo dentro.

Poco dopo la mezzanotte l’infante venne al mondo in un 
silenzio di morte.

Il cordone che benignamente l’aveva nutrito per nove 
mesi al sicuro nel grembo materno, per un destino crude-
le, nel passaggio dall’utero alla vagina, gli si era stretto al 
collo come un cappio senza lasciargli scampo.

A nulla erano valsi i tentativi di Anna per rianimarlo e 
dopo avergli dato l’estrema unzione l’aveva pietosamente 
avvolto in un sudario.

Maria, incapace di accettarne la morte, le aveva detto:
«Datemi la mia creatura»

Se lo stringeva al seno e lo baciava sulla bocca, come se 
il suo calore e il suo fiato potesse compiere il miracolo di 
soffiare la vita in quel corpicino esanime.

Allo sgomento iniziale era seguita la rabbia. 
Il bambino era un maschio, se fosse stata una femmina 

di sicuro non si sarebbe fatto tanto teatro.


