Anna - 'arte dello stare accanto

La lunga notte
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Napoli era oppressa da una cappa di calore, e gli anima-
li sembravano tutti insolitamente inquieti: guaiti e uggio-
lii, misti a latrati insistenti, messaggi di paura e pericolo
incomprensibili agli uomini, esacerbavano l’animo ai na-
poletani gia esasperati dall’'umidita, che aveva impietosa-
mente appiccicato i vestiti come una seconda pelle, senza
tregua fino a sera.

La citta era semideserta, perché uomini e donne erano
stati reclutati per la trebbiatura del grano e dormivano da
giorni nelle vicine campagne.

“La battaglia del grano, o signori, significa liberare il
popolo italiano dalla schiavitu del pane straniero” ripete-
va il Duce.

Cosicché quando iniziarono le doglie, in anticipo rispet-
to alla data prevista, Pinuccia, la sorella di Maria, in as-
senza dei mariti dovette dare incarico al giovane figlio di
andare a prelevare la mammana:

«Peppino corri dal compare e fatti prestare il carretto ma
mi raccomando non correre»

«Mamma scusate ma devo correre o no?»

Pinuccia gli assesto uno scappellotto: «Non fare il finto
tonto, a piedi puoi correre, col carretto nol»

A nulla erano valse le raccomandazioni materne per-
cheé Peppino appena si era allontanato dalla casa del
compare, complice le strade deserte e l'incoscienza dei
suot undici anni, aveva frustato il cavallo per mandarlo
al galoppo.
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A casa di Donn’Anna Uostetrica, si erano appena seduti
a tavola quando il ragazzo busso.

Quella sera i bambini erano inquieti e lei aveva sperato
di poter aiutare il marito a metterli a letto.

«Peppino sei sicuro che e urgente?»

«Si, mamma ha detto che dovete venire subito»

Lei avrebbe preferito cento volte fare il tragitto a piedi,
perché aveva paura di qualsiasi mezzo di locomozione;
anni prima aveva rischiato di morire in seguito al rove-
sciamento di un barroccio guidato da un uomo in preda
all’ansia che il figlio nascesse prima del suo arrivo, even-
tualita improbabile perché la chiamavano sempre con lar-
go anticipo e spesso per falsi allarmi.

Anna tentennava, con il cavallo si era scambiata da
subito occhiate di reciproca diffidenza.

Ogni volta che si faceva coraggio e provava a salire,
lanimale scalpitava, il collo teso e la testa inclinata sul
lato, unito ai brontolii di protesta facevano indietreggiare
la donna e costringevano Peppino a raddoppiare gli sforzi
per tenere fermo il carretto.

Alla fine stanco di quel tentennare, senza troppi riguar-
di aveva tirato la mammana di forza sul carro ed era par-
tito spedito.

Peppino era forte e robusto e dimostrava piu della sua
eta, ma questo non tranquillizzava Anna.

«Non correre, rischiamo di investire qualche animale» gli
disse

«Non c’eé nessuno per strada, dopo la cagnara di oggi,
ora pare siano spariti tutti i randagi dalla citta» le rispose
il ragazzo.
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«Hai ragione, c’é qualcosa in questa notte che mette i
brividi. Anche Luna, la nostra gatta, ha miagolato tutto il
giorno poi si € nascosta chissa dove e non c’e stato verso
di trovarla»

Quando finalmente giunsero, Anna tiro un sospiro di
sollievo e si affretto a scendere giurando a sé stessa, che
qualsiasi ora si fosse fatta se ne sarebbe tornata a piedi
piuttosto che farsi accompagnare da Peppino.

Pinuccia era sull’uscio ad accoglierla:

«Meno male che siete qui, a Maria sono cominciati i do-
lori in anticipo»

«Ora la visitiamo, ma stai tranquilla. Piuttosto! Ho ri-
schiato di non arrivare viva per colpa di tuo figlio, corre
come un furfante! E’ troppo giovane per guidare un carro»

Pinuccia si scuso mortificata:

«o solo a lui potevo mandare, lo sapete gli uomini non
ci sono, ma mi ero raccomandata» e lancio al figlio uno
sguardo significativo, accompagnato da un gesto della
mano che sottintendeva “poi facciamo i conti!”

«do U’ho detto che non c’era fretta ma le giovani di oggi
subito si allarmano, non sopportano il dolore» ribatté cau-
stica Donna Carmela, la suocera di Maria, venuta a pre-
senziare al parto.

Anna si accosto al letto della partoriente, le accarezzo il
capo per tranquillizzarla, e le chiese:

«Quando sono iniziate le doglie?»

«E’ da stamattina che ho le patenze, ma poi nel pome-
riggio i dolori sono diventati sempre piu forti» le riferi quasi
in un Sussurro.

«Va bene ora controlliamo la dilatazione»

Dopo la visita aggiunse:
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«Ci vorranno almeno quattro ore, la natura deve fare il
SUO Corson.

Maria era una giovane dolce e paziente, bella con quei
capelli corvini e gli occhi neri, aveva subito conquistato l’'a-
more del suo sposo, ma non la benevolenza della suocera,
una donna terribile.

Stoicamente sopportava le doglie gemendo appena, ma
questo non le risparmiava le critiche di Donna Carmela,
che a onor del vero aveva una parola buona per tutti.

«o ho partorito mentre lavoravo nei campi, da sola, sen-
za nenche la mammana» aggiunse sprezzante

Le due sorelle si lanciarono uno sguardo d’intesa, quel-
la frase U'avevano gia sentita tante volte, ma ora detta
cosi impunemente in presenza di Donn’Anna, che non era
tipo da farsi passare la mosca per il naso, poteva genera-
re una reazione.

Anna dovette mordersi la lingua per trattenersi, da oste-
trica diplomata, gia la infastidiva essere chiamata ancora
mammana, in pit avrebbe voluto obiettare che dopo quel-
la nascita Donna Carmela non aveva avuto altre gravi-
danze, segno che qualcosa era andato storto.

«Scaldate l'acqua e mantenete il fuoco sempre acceso»
ordino con durezza per imporre la sua autorita e liberarsi
della fastidiosa presenza.

Le ore intanto scorrevano lente.

Poco prima di mezzanotte Anna senti come un vuoto
sotto i piedi e la testa girarle.

Le donne intorno a lei non sembrarono avvertire nul-
la.

Forse era un po’ di spossatezza dovuta al caldo e al
digiuno prolungato, avevano sempre troppa fretta di chia-
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marla, avrebbe potuto per una sera cenare con il marito e
i figli.

Di sicuro non era incinta.

Aveva gia portato avanti quattro gravidanze senza pro-
blemi, interrompendo il suo lavoro giusto il tempo neces-
sario a partorire. Era di fisico filiforme ma forte e che era
“prena” i vicini se ne accorgevano solo quando era quasi
prossima al parto.

Il suocero la chiamava “la ciuccia di fuoco”!

«Maria ci siamo le ultime spinte e la creatura nasce»

Mancava poco, quando Anna inizio a temere che qual-
cosa non andava per il verso giusto. Il bambino faticava
a nascere, lo intravedeva ma poi all’improvviso veniva ri-
succhiato di nuovo dentro.

Poco dopo la mezzanotte linfante venne al mondo in un
silenzio di morte.

Il cordone che benignamente ’aveva nutrito per nove
mesi al sicuro nel grembo materno, per un destino crude-
le, nel passaggio dall’utero alla vagina, gli si era stretto al
collo come un cappio senza lasciargli scampo.

A nulla erano valsi i tentativi di Anna per rianimarlo e
dopo avergli dato l’'estrema unzione 'aveva pietosamente
avvolto in un sudario.

Maria, incapace di accettarne la morte, le aveva detto:

«Datemi la mia creatura»

Se lo stringeva al seno e lo baciava sulla bocca, come se
il suo calore e il suo fiato potesse compiere il miracolo di
soffiare la vita in quel corpicino esanime.

Allo sgomento iniziale era seguita la rabbia.

Il bambino era un maschio, se fosse stata una femmina
di sicuro non si sarebbe fatto tanto teatro.
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