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Amyclae - il silenzio che uccide

Tempio di Apollo - Fondi, alba del 6 agosto 1997

Il silenzio è gloria. 
L'iniziato guardò la coppa contenente la bevanda ros-
so sangue.

«Possa il vino che sto per bere trasformarsi in mortale 
veleno se mai violerò il mio giuramento.»

Il silenzio annienta il nemico.
Il serpente si agitava sul braccio del Gran Re. Era stato 

abituato a soffrire. Sopportava le ferite che regolarmen-
te, da dieci anni, gli venivano inferte per prepararsi a 
questo momento. Era docile e innocuo. Il suo padrone 
aveva saputo prendersi cura di lui. Aveva instaurato un 
rapporto simbiotico con il rettile come suo padre a sua 
volta aveva fatto molti anni prima con un altro esempla-
re. L'uno era indispensabile all'altro. E solo in presenza 
del padrone l'animale avrebbe acconsentito a farsi in-
fliggere una ferita. Restò impassibile mentre l'assistente 
praticava un piccolissimo taglio lungo il suo dorso e il 
Gran Re gli teneva premuta la testa.

Il giovane si guardò attorno per fissare nei ricordi il 
giorno più glorioso della sua età. Nelle vene di tutti i pre-
senti correva lo stesso sangue. Ciascuno di loro era stato 
consacrato sull'altare di Venere e si era unito al veleno 
dei rettili. Quegli uomini che erano tornati a riunirsi in 
occasione di uno tra i riti d'iniziazione più importanti del 
secolo in corso, custodivano un segreto che andava pro-
tetto ad ogni costo. Se qualcuno lo avesse rivelato avreb-
be annientato il potere che i loro avi avevano accumulato 
con fatica e sacrificio nel corso di almeno tre millenni.
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Irene Chinappi

Le rovine del tempio di Apollo erano nascoste tra la ve-
getazione, ai margini dell'antica via Appia che congiun-
geva la città di Fondi con quella di Itri. Vi si svolgevano 
alcuni tra i riti più importanti della stirpe. Le riunioni del 
Gran Consiglio avvenivano invece in un'ampia sala na-
scosta in un sotterraneo nei pressi del Tempio di Venere 
a Terracina.

Come richiesto dalla tradizione i fratelli avevano im-
merso l'iniziato in una vasca d'acqua e olio di oliva, 
estratto vergine dai pregiati frutti che le piante tipiche 
del territorio offrivano copiosamente. Una volta purifi-
cato, i fratelli lo avevano vestito con una toga bianca e 
cinto la testa con una corona di alloro. Avevano quindi 
acceso gli incensi davanti alla statua di Venere Afrodite, 
posta sull'altare centrale. 

«Davanti a te, o Lucifer, giuro di onorare il glorioso 
sangue di Enea e di Ottaviano Augusto. Di difendere fino 
alla morte il segreto dei miei antenati». In ginocchio da-
vanti alla dea, l'iniziato salutò il pianeta Venere1  mentre 
faceva la sua comparsa annunciando l'alba. L'assistente 
arrotolò la toga sulla sua spalla e incise la pelle dell'i-
niziato lungo il bicipite sinistro. Un rivolo rosso rigò il 
braccio del giovane. Il Gran Re avvicinò la serpe e con-
giunse il liquido vitale del rettile con quello dell'iniziato. 

Il cerimoniere quindi spostò la vipera sul fuoco che ar-
deva sotto le statue. Questa non oppose alcuna resisten-
za. Si lasciò avvolgere dalle fiamme immobile, come se 
fosse in stato di trance. Il suo corpo non si piegò, a dimo-
strazione che la divina madre di Enea aveva approvato il 
rito. Il braccio del ragazzo venne fasciato. 

Tre giorni dopo, in una cerimonia altrettanto solenne, i 
1	 Detto anche Lucifer poiché per primo portava la luce al nuovo giorno.
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fratelli sciolsero la fasciatura. Ciò che apparve impresso 
sulla garza fece rabbrividire tutti. Il Gran Re sgranò gli 
occhi:

«La lambda, simbolo dei guerrieri spartani. La minac-
cia incombe!» 

 




