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Ho sempre guardato con diffidenza, un tempo, le amiche
che tenevano un diario. Ma, visto che € lecito cambiare
idea, oggi iniziero a farlo. Ti parlero, caro Diario, dei miei
incontri, o meglio, dei miei rocamboleschi approcci con
I’altro sesso. Sarai la stanza dei segreti di Paola, il suo
confessionale blindato. Sarai 'unico in cui riporro la mia
fiducia.

La mamma mi ha sempre raccomandato di fuggire
come la peste gli uomini impegnati, cioé¢ quelli che io
definisco “reduci di guerra” o “caduti sul lavoro”, tutta la
folta truppa di separati, divorziati, vedovi e sposati delle
piu svariate categorie. Ma lo scapolo, secondo lei, € un
investimento sicuro, un BOT, un barattolo di pomodoro
da acquistare a scatola chiusa.

Oggi, per l'appunto, il destino ha voluto che mi
imbattessi (o meglio, che i nostri due carrelli della
spesa si scontrassero al supermercato) in un ragazzo
all’apparenza dolcissimo, timidissimo, carino quanto
basta.

Sbirciando sul suo documento di identita (la cassiera
glielo ha chiesto perché il tizio ha voluto pagare con
carta di credito), sono riuscita a fotografare al volo il
suo nome di battesimo e lo stato civile: trattasi, caro
Diario, di un certo Arturo, scapolo. Impugnava stretta,
badando a non sgualcirla, una corposa lista della spesa,
scritta da una mano malferma (probabilmente quella
della madre). L’abbigliamento era piuttosto trasandato,
gli orli dei pantaloni scuciti, il maglione infeltrito ma,
ciononostante, non sono riuscita a staccargli gli occhi di
dosso. Lui se n’¢ accorto ed € arrossito.

La mia borsa della spesa, molto piu leggera della sua, mi
ha permesso di arrivare per prima all’auto parcheggiata



Fiorella Carcereri

poco distante da quella del nostrouomo. Dopo avergli fatto
un breve cenno di saluto col capo, ho messo in moto, ma
il motore, forse complice il copioso nubifragio che si era
verificato finché mi trovavo all’interno del supermercato,
non ha dato segni di vita. Piuttosto che chiedere aiuto
ad Arturo mi sarei sprofondata ma il piazzale era ormai
deserto nell’ora di chiusura. Ho aperto la portiera e me
lo sono ritrovato davanti, con un mezzo sorriso. Mi ha
chiesto il permesso di guardare dentro al motore. Ma,
dopo avervi rovistato per alcuni minuti, ha scosso il capo
sconsolato affermando che doveva trattarsi di un guasto
serio. Ho pensato che la cosa migliore fosse lasciare li quel
vecchio catorcio e ritornare col chiaro ed un meccanico
il giorno successivo. Arturo, nel frattempo, mi osservava
immobile, tra I'imbarazzato e il divertito.

Mi sono presentata: - Ciao, io sono Paola.

- Piacere, Arturo...senti se...insomma...volevo dirti
che...beh... io potrei darti un passaggio, anche se
mi rendo conto che sia normale che tu non ti fidi ed
¢ impensabile che tu salga in macchina col primo che
incontri...

In effetti, anch’io non ho ritenuto che fosse il caso. Avrei
desiderato consultare te, amico Diario, ma tu non hai mai
voluto schiodarti dal secondo cassetto chiuso a chiave
della mia scrivania. E cosi, mi sono venute in mente le
raccomandazioni di mamma e ho trattenuto a stento una
sonora risata davanti a lui, identificandolo con un BOT o
un barattolo di passata. E...ho accettato il passaggio!

Sul sedile posteriore della sua auto ho subito notato
un paio di stampelle, un deambulatore ripiegato e due
pacchi di pannoloni in offerta speciale. Mah, forse € un
assistente sociale, chissa...Allo specchietto anteriore
erano appesi un crocifisso e la foto di un’anziana signora
con la scritta “Non correre”...
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