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Ho sempre guardato con diffidenza, un tempo, le amiche 
che tenevano un diario. Ma, visto che è lecito cambiare 
idea, oggi inizierò a farlo. Ti parlerò, caro Diario, dei miei 
incontri, o meglio, dei miei rocamboleschi approcci con 
l’altro sesso. Sarai la stanza dei segreti di Paola, il suo 
confessionale blindato. Sarai l’unico in cui riporrò la mia 
fiducia.

La mamma mi ha sempre raccomandato di fuggire 
come la peste gli uomini impegnati, cioè quelli che io 
definisco “reduci di guerra” o “caduti sul lavoro”, tutta la 
folta truppa di separati, divorziati, vedovi e sposati delle 
più svariate categorie. Ma lo scapolo, secondo lei, è un 
investimento sicuro, un BOT, un barattolo di pomodoro 
da acquistare a scatola chiusa.

Oggi, per l’appunto, il destino ha voluto che mi 
imbattessi (o meglio, che i nostri due carrelli della 
spesa si scontrassero al supermercato) in un ragazzo 
all’apparenza dolcissimo, timidissimo, carino quanto 
basta.

Sbirciando sul suo documento di identità (la cassiera 
glielo ha chiesto perché il tizio ha voluto pagare con 
carta di credito), sono riuscita a fotografare al volo il 
suo nome di battesimo e lo stato civile: trattasi, caro 
Diario, di un certo Arturo, scapolo. Impugnava stretta, 
badando a non sgualcirla, una corposa lista della spesa, 
scritta da una mano malferma (probabilmente quella 
della madre). L’abbigliamento era piuttosto trasandato, 
gli orli dei pantaloni scuciti, il maglione infeltrito ma, 
ciononostante, non sono riuscita a staccargli gli occhi di 
dosso. Lui se n’è accorto ed è arrossito. 

La mia borsa della spesa, molto più leggera della sua, mi 
ha permesso di arrivare per prima all’auto parcheggiata 
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poco distante da quella del nostro uomo. Dopo avergli fatto 
un breve cenno di saluto col capo, ho messo in moto, ma 
il motore, forse complice il copioso nubifragio che si era 
verificato finché mi trovavo all’interno del supermercato, 
non ha dato segni di vita. Piuttosto che chiedere aiuto 
ad Arturo mi sarei sprofondata ma il piazzale era ormai 
deserto nell’ora di chiusura. Ho aperto la portiera e me 
lo sono ritrovato davanti, con un mezzo sorriso. Mi ha 
chiesto il permesso di guardare dentro al motore. Ma, 
dopo avervi rovistato per alcuni minuti, ha scosso il capo 
sconsolato affermando che doveva trattarsi di un guasto 
serio. Ho pensato che la cosa migliore fosse lasciare lì quel 
vecchio catorcio e ritornare col chiaro ed un meccanico 
il giorno successivo. Arturo, nel frattempo, mi osservava 
immobile, tra l’imbarazzato e il divertito.

Mi sono presentata: - Ciao, io sono Paola. 
- Piacere, Arturo…senti se…insomma…volevo dirti 

che…beh… io potrei darti un passaggio, anche se 
mi rendo conto che sia normale che tu non ti fidi ed 
è impensabile che tu salga in macchina col primo che 
incontri…

In effetti, anch’io non ho ritenuto che fosse il caso. Avrei 
desiderato consultare te, amico Diario, ma tu non hai mai 
voluto schiodarti dal secondo cassetto chiuso a chiave 
della mia scrivania. E così, mi sono venute in mente le 
raccomandazioni di mamma e ho trattenuto a stento una 
sonora risata davanti a lui, identificandolo con un BOT o 
un barattolo di passata. E…ho accettato il passaggio!

Sul sedile posteriore della sua auto ho subito notato 
un paio di stampelle, un deambulatore ripiegato e due 
pacchi di pannoloni in offerta speciale. Mah, forse è un 
assistente sociale, chissà…Allo specchietto anteriore 
erano appesi un crocifisso e la foto di un’anziana signora 
con la scritta “Non correre”…




