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I custodi della Leda

1

Fornovo di Taro, 1495

Anche il fiume Taro sembrava volesse partecipare 
alla battaglia. Scorreva fragoroso trasportando con 
forza tutto quello che la natura gli aveva consegnato, 

le pietre e i tronchi d’albero venivano scagliati fuori dai 
flutti per ricadere più avanti nelle stesse acque.

Le onde si infrangevano con forza sulle pietre che 
emergevano. I cadaveri venivano scaraventati nelle anse 
profonde e gli arti dei soldati, imprigionati nelle armatu-
re, si muovevano scomposti tra le onde.

Pochi chilometri più avanti, il grande fiume avrebbe 
accolto presto quello che l’affluente gli avrebbe conse-
gnato.

Alfonso non si fece distrarre dallo sciabordare delle ac-
que. Sentiva le gambe rigide e affaticate, i gambali erano 
lenti rispetto a quando il suo scudiero glieli aveva legati 
prima di scendere nel campo di battaglia.

Strinse forte l’elsa pronto a colpire la cotta di maglie.
La lama della sua spada sibilò nell’aria e con un colpo 

secco, dall’alto verso il basso, sfregiò il soldato francese 
che stava per colpire alle spalle uno dei suoi fanti.

L’uomo cadde a terra come fulminato, portando la 
mano sulla scapola spezzata.

Le armature francesi erano più spesse sul petto e sulla 
schiena ma sulle spalle, vicino al collo, le maglie erano 
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più sottili per permettere ai soldati di muovere le braccia 
in maniera più sciolta.

Alfonso impugnò la spada con entrambe le mani e, con 
un ultimo sforzo, fece penetrare la lama fra il collo e la 
clavicola, nella parte più esposta del suo avversario ri-
verso a terra.

In quel punto l’armatura francese non copriva del tut-
to le spalle e, forse lacerata in combattimenti precedenti, 
non garantiva alcuna protezione.

Sentì le ossa spezzarsi e con un rantolo, esalò l’ultimo 
respiro. Si buttò a sedere stanco e guardò quell’uomo 
scoprendone con la punta della spada il viso dall’elmo. 
Era un ragazzo di circa vent’anni, capelli scuri e un’al-
tezza sopra la media per le persone di quell’epoca.

Un messaggero a cavallo gridò ad alta voce per attirare 
l’attenzione.

L’uomo montava a pelo, la sella doveva essersi persa 
nei combattimenti.

«Signor Duca, la battaglia è vinta, le truppe francesi si 
ritirano» urlò mentre il cavallo calpestava i corpi sparsi 
come pietre lungo un sentiero.

Il ragazzo salutò con un sorriso il suo duca ricono-
scendo le insegne sull’armatura.

Cavalcava cercando di convincere l’animale ad evitare 
i corpi mutilati. Tirò le briglie sempre con maggior forza 
fino a fermare la corsa del purosangue.

Alfonso alzò il braccio destro scuotendolo in aria.
La spianata alle pendici delle colline parmensi con-

segnava alla vista una distesa di corpi mutilati, alcuni 
uomini urlavano di dolore per le ferite e i volontari non 
riuscivano a curare tutte le persone.
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Un chirurgo si avvicinò al drappello della guardia di 
Alfonso per prestargli soccorso.

Il duca si toccò la gamba ferita durante gli scontri.
«Sto bene» disse ad alta voce poi zoppicò in avanti per 

alcuni passi.
Osservò alcuni fuochi accesi, venivano utilizzati come 

punto di ritrovo per gli uomini ancora in forze che si or-
ganizzavano per spogliare e depredare i morti.

Le sepolture furono scavate in buche poco profonde 
vicino agli alberi nel centro della spianata.

Non molto distante, il fiume Taro era ancora in piena 
e, impetuoso, trasportava rami, tronchi d’albero e, con i 
suoi flutti, sferzava senza pietà i corpi dei militari rimasti 
incastrati fra le rocce.

Sembrava che per lui la battaglia non fosse finita, pa-
reva volesse dimostrare che nessuna armatura, spada o 
macchina d’assedio fosse in grado di scalfire la forza che 
la natura gli aveva donato.

Girando lo sguardo verso ovest, scorse in lontananza il 
piccolo esercito con gli stemmi francesi in ritirata oltre il 
confine. Strinse i denti pensando a tutte le vittime cau-
sate da quegli uomini.

Fornovo non era certo Ferrara, ma se una battaglia 
simile si fosse combattuta qualche chilometro più a est 
e fosse finita in favore dei francesi, con tutta probabilità 
Alfonso non sarebbe più duca d’Este ma, per mantenere 
salva la vita, si sarebbe dovuto arrendere a Carlo VIII, 
rinunciando a tutto quello che suo padre Ercole aveva 
fatto per accrescere il prestigio della famiglia estense.

Fu in quel momento che il duca sentì l’esigenza di tor-
nare a casa, la sua casa.
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Camminò puntellandosi con la spada e verificò in ma-
niera grossolana lo stato della sua armatura.

Si tolse l’elmo. La cotta di maglie circondava il suo vol-
to e la barba sudata si impigliò per un attimo nella veste.

Notò che uno dei gambali era stato spezzato, proba-
bilmente da un colpo di spada durante la carica quando 
era ancora a cavallo.

La gamba sinistra aveva subito un leggero trauma ma 
non perdeva sangue, non sembrava nulla di grave.

Caricò il peso del suo corpo su entrambe le caviglie per 
verificarne la tenuta.

Fece alcuni passi in direzione dell’accampamento che 
si trovava a qualche centinaio di metri oltre il leggero 
promontorio, quando sentì qualcosa afferrargli il piede.

D’istinto fece per scacciarla, poi si accorse che era un 
soldato di fanteria, non era un francese, dalle insegne lo-
gorate dell’armatura si distingueva lo stemma di Milano.

Il soldato aveva un grosso squarcio sotto il costato e, 
con la mano, cercava di tamponare una ferita troppo 
grande dalla quale usciva copioso del sangue arterioso 
che aveva creato una piccola pozza sotto la sua schiena. 
Una gamba era ripiegata sotto il bacino in una posizione 
innaturale.

Aveva il volto cianotico e gli occhi sbarrati che fissava-
no in maniera indefinita un punto nel cielo.

Le labbra tremavano e Alfonso impiegò qualche istante 
per capire che stava parlando. Si inginocchiò e accostò 
l’orecchio alla bocca del soldato.

«Casa?» domandò Alfonso.
«Casa» sussurrò il militare a terra, «casa» ripeté biasci-

cando.


