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«Volete sapere chi voterò in conclave?!»
Quattro occhi si sfidarono.
«Voterò l’arcivescovo di Parigi.»

«Jean-Pierre Lemaître!?»
«Esatto.»
Il cardinale olandese strinse la sua croce pettorale.
«Mi sembrate sorpreso, Eminenza!»
Willem Van der Heyden elaborò l’informazione appena ap-

presa dal segretario di Stato vaticano, poi distolse gli occhi 
da terra, lasciò la sua croce che tornò a luccicargli sul petto e 
fissò negli occhi Giovanni Basetta.

«Sì, sono positivamente sorpreso» mentì l’olandese.
«Credo che sia l’uomo adatto» spiegò Basetta. «Esperto di-

plomatico, mediatore, uomo colto. Insomma, uno dei nostri 
migliori elementi».

«Un papa francese» rimuginò l’olandese, grattandosi la cioc-
ca di capelli rossi arruffata sopra l’orecchio sinistro.

«Sì, mi sembra proprio che il cardinal Lemaître sia france-
se.»

Van der Heyden aggrottò le fulve sopracciglia senza cogliere 
l’ironia.

«Dopo quasi settecento anni mi sembra giusto che un fran-
cese salga di nuovo sul trono di Pietro» affermò sicuro il cardi-
nale di Utrecht, sfoggiando la sua preparazione sulla cronolo-
gia dei pontefici per arginare l’incredibile stupore.

Basetta si passò una mano sulla fronte per dissimulare la 
tensione e trovare le parole per proseguire la conversazione.

La stempiatura, avanzata ormai oltre la metà del cranio, 
aveva relegato i capelli, quasi del tutto bianchi, a coprire la 
sola nuca. Le guance e la pelle sotto il mento avevano subito 
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la forza di gravità. I penetranti occhi marroni, che gli regala-
vano un fascino enigmatico in grado di catturare l’attenzio-
ne dei più distratti, fissavano delusi il suo naso, ritenuto dal 
cardinale stesso un po’ troppo grande e poco gradevole. Ma il 
cruccio maggiore erano quei centimetri che gli mancavano per 
essere ritenuto di media statura e che lo costringevano spesso 
a guardare le persone dal basso. A questo, naturalmente, si 
era rassegnato, perché doveva essere gradito a Dio e a nessun 
altro, compreso sé stesso.

«Sapete perché sceglierò Lemaître?»
I lineamenti di Van der Heyden si affilarono per l’impazien-

za di ascoltare le motivazioni del segretario di Stato.
«Perché non si presta a loschi intrighi al fine di condizionare 

l’elezione papale, specialmente quando il pontefice è ancora 
in vita.»

L’olandese stava per commentare, ma Basetta lo anticipò.
«Vedete, Eminenza, di solito discuto della situazione della 

Chiesa pubblicamente o nei miei libri. Non mi sono mai incon-
trato in forma riservata con altri eminenti uomini di Chiesa se 
non per praticare gli esercizi spirituali, per lo più in Svizzera.»

All’udire l’ultima parola, il corpo di Van der Heyden tradì 
uno scatto di spiazzamento, che cercò inutilmente di dissimu-
lare accavallando le gambe.

«Basilea» esclamò Basetta, svelando stavolta tutta lo smar-
rimento del cardinale olandese. «Ditemi! È una bella città?»

Van der Heyden ingoiò tutta la saliva che aveva in bocca.
«Credo sia magnifica» riprese il segretario di Stato, «ma è 

stata purtroppo teatro di un incontro segreto, che evidente-
mente non è più tale, di un gruppo di cardinali allo scopo di 
condizionare il prossimo conclave, mentre il pontefice regnan-
te è ancora sul letto di morte.»

«Incontrarsi per scambiarsi opinioni sul futuro della Chiesa 
non mi sembra così grave né così originale» ammise l’olandese, 
stabilendo l’impossibilità di negare l’incontro svizzero.
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«No, affatto, se l’incontro è costruttivo. Nel caso servisse 
solo a impedire l’elezione di qualcuno, invece, non vi è nulla 
di buono, ma di vigliacco.»

«La Chiesa è indietro, Eminenza!»
«Rispetto a cosa, cardinal Van der Heyden?»
«Ai nostri tempi, alla società, al mondo.»
«“Se foste del mondo, il mondo amerebbe ciò che è suo; poi-

ché invece non siete del mondo, ma vi ho scelti io dal mondo, 
per questo il mondo vi odia.” È il versetto del vangelo che 
preferisco. Non dobbiamo aggiornarci per stare dietro al mon-
do, ma aggiornare il nostro linguaggio per diffondere meglio 
il vangelo, scortato da venti secoli di dottrina della Chiesa. 
Cambiano i mezzi e i modi, ma tutto il resto deve rimanere 
intatto.»

«Voi che nome avete in mente?» domandò il cardinale di 
Utrecht, cambiando argomento. «Anche Voi avete in mente un 
nome. In fondo siete da tutti considerato un papabile, perché 
non pensare a un nome da scegliere in caso di elezione.»

«Ditemi prima il vostro, Eminenza. Quale nome scegliere-
ste?»

«Pensavo a Giovanni, ma non certo in vostro onore, Emi-
nenza. In ogni modo, non ho la minima possibilità di essere 
eletto. Ma ho un nome per voi.»

«Davvero? E qual è?» domandò Basetta incuriosito.
«Urbano.»
Basetta strizzò gli occhi.
«Vedete un legame tra me e Urbano VIII?»
«Non con Papa Barberini, ma con il suo predecessore.»
«Perché proprio con lui?»
«Solo dodici giorni di pontificato. Troppo pochi per fare dan-

ni.»
Van der Heyden uscì senza salutare.
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«Appartengono a Igor Feht le ossa rinvenute nei 
pressi della stazione centrale di Berlino. Scritta 
finalmente la parola fine sulla sorte di uno degli ex 

nazisti più ricercati. Sembra così smentita la presunta fuga 
in Sudamerica. Confermata invece la versione ufficiale della 
morte durante i concitati giorni di liberazione della capitale 
tedesca.»

Il collegamento dalla Germania terminò e il presentatore 
dietro la scrivania di vetro riprese la conduzione.

«Nessun aggiornamento invece sul presidente degli Stati 
Uniti, Neil Darragh, che non si è mostrato in pubblico e nes-
suno sembra sapere dove si trovi in questo momento. Nes-
sun messaggio sui social, nessuna dichiarazione dal suo staff 
alla vigilia dell’importante vertice internazionale ospitato nel 
Midwest. E ora passiamo a occuparci del conclave.»

Partì la velocissima voce registrata che mantenne una di-
zione perfetta per tutto il servizio con immagini di repertorio.

«Anche oggi abbiamo chiesto a dieci vaticanisti di fornire 
dieci nomi di cardinali che a loro avviso sono i più “lanciati” 
verso il soglio di Pietro e, dopo aver confrontato le loro rispo-
ste, stiliamo una media del loro gradimento. Al primo posto 
si conferma il francese Jean-Pierre Lemaître, seguito dal pre-
fetto della Congregazione per le cause dei santi Massimo Del 
Gaudio. In terza posizione, a parimerito, l’arcivescovo di Nai-
robi John Ongao e il cardinale segretario di Stato Giovanni 
Basetta…»

Basetta cambiò canale.
Un altro notiziario.
«Sono ormai due giorni che il presidente degli Stati Uni-

ti Neil Darragh non si mostra in pubblico e la Casa Bianca 


