Giuseppe Caleca

Ode al punto e virgola

Sei li: perduto fra le righe di un antico libro,

Altero, solitario, dignitoso e triste

Come un vecchio tanguero composto e pensoso.

Lontano da chiassose e assertive chat, da email puntate e
numerate

Sei rimasto nelle fruscianti lettere, polverose di cassetti
chiusi,

A volte profumate.

Li hai diviso un indicativa certezza da un futuro vago,

Un t’amo da un saremo,

Cucitura astuta e silenziosa della veste di un ricordo;

Ponte discreto fra pensieri e atti,

In prose, romanze, a volte in liriche, distacco

Lieve, educato, fermo e morbido respiro.

Non ti appartengono i veloci sms,

Carichi di istantanee urgenze, lapidari;

Altra punteggiatura, piu scarna, ti soppianta.

Eppure quanto unico sei ancora, e quanto accorto

Dispensatore di corpose pause;

Piu leggero di un tagliente punto, lasci un legame tenue

Tra i capi dei pensieri a te poggiati...

Piu forte di una virgola fuggevole, piu chiaro

Dei nebulosi punti sospensivi,

Ma non come i due punti saccente e didascalico.

Tante bellezze hai, strumento antico,

Sebbene ti si veda ormai sempre di meno

Scender dalla penna

E men che mai dalla tastiera

Che t’accompagni il congiuntivo

In quest’autunno della tua quieta gloria;

Io testimoniero

Ancora dell’armonia del tuo respiro

Fra un rigo e l’altro della mia memoria.
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Altri giorni

Servizio in camera

la reception un uomo e una valigia.

L’impiegato alzo lo sguardo, e valutati valigia e uomo
indosso il sorriso ordinario. L'uomo sapeva di tabacco, di
sedile in similpelle, e di autostrada. Chiese una singola con
televisione, la sveglia lindomani mattina, e l'indirizzo della
trattoria piu vicina. Lancio la patente sul banco ostentando
noia e sali rifiutando il portabagagli.

L’impiegato non veniva pagato in simpatia, quindi sospiro e
segno sul registro, una notte. No colazione.

L’uomo scese subito dopo, si fece vomitare fuori dalla porta
girevole, verso la trattoria di fronte. Un punto per l’albergo,
nell’eterno scambio di favori e clienti.

Con un legnoso lamento la porta girevole scarico dentro

Trascorse l'intero telegiornale. L'impiegato alzando gli occhi
vide 'uvomo discutere fittamente nel parcheggio con un tale.
Capelli unti lunghi sulle spalle, catene d’oro, braccia nuda,
pubblicita inequivocabile a se stesso e a cido che vendeva.
L’uomo assenti, tiro fuori il portafogli, tre banconote, con aria
furba le strappo e diede all’altro una meta. L’altro sorrise e si
dileguo. L'uomo rientrd evitando lo sguardo dell'impiegato, si
diresse verso la sua stanza.

Dieci minuti dopo entro una ragazza. Bionda, carnagione da
mora. Occhi azzurri, molto truccati e molto arrossati. Il vestito
non andava per niente d’accordo con l'incertezza del passo.
Vincendo senza alcuna soddisfazione una facile scommessa
con se stesso, limpiegato schiaccio il tasto della dodici e
annuncio (chi devo dire?) «Alenav, si, c’€ qui la signorina per...
si, signore, faccio salire.

Anni? Quindici? Sedici? Limpiegato evitdo di guardarsi
riflesso sul vetro del banco, mentre veniva accoltellato dal
rumore dei tacchi che salivano.
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Un paio di telefilm dopo, ancora i tacchi lo fecero trasalire.
La ragazza attraverso velocemente la sala, dette una rapida
occhiata all’impiegato, allimprovviso parve perdere tutta la
fretta e chiese se ci fosse un’uscita posteriore. Ho la macchina
di la. Certo, rispose I'impiegato, dopo una breve esitazione. Di
la. Ma gli occhi di lei.

Passo perfino un intero inserto pubblicitario prima che il
dubbio vincesse. Allora I'impiegato schiaccio il dodici.

Nessuna risposta.

La porta era aperta. Le coperte per terra. La valigia
spalancata. Non c’erano vestiti. Da dietro al letto sbucava un
piede. Seguendo il piede si arrivava al ventre nudo, al collo
stretto da un laccio appeso alla testa del letto. Molto stretto.

Guardando meglio, nella valigia, strani pezzi di carta. Titoli
al portatore. Poi fascette bianche, quelle che di solito avvolgono
mazzi di banconote, ora vuote. Appesa alla sedia, una fondina
ascellare. Vuota. Per terra, tre pezzi di banconote.

L’impiegato richiuse la porta dietro sé, scese giu, prese il
telefono. Mentre stava per comporre il numero, lo sguardo
gli si posd sulla bacheca con gli orari aerei. Mosca? Serve
il visto, e poi forse & troppo presto... probabilmente, data la
pistola, aveva ancora una persona da vedere. Barcellona,
ventitré e trenta. Paesi comunitari, libera circolazione. Nessun
problema.

Poggid delicatamente la cornetta, si guardo riflesso sul
banco. Si mise comodo, aspettando le ventitré e trenta.
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