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PROLOGO

L
’Egeo mi sputa in faccia un pianto straniero che non 
appartiene all’animo incapace di sgorgare dolore. 

I calzari slittano sul legno sdrucciolevole di prua. Non rie-
sco a stare fermo. Dondolo insieme alla trireme travolta dai marosi 
di schiumosi pensieri. 

Io che sono cresciuto nelle altolocate vesti di Ambasciatore, ho 
rischiato di morire con indosso l’ordinaria corazza delle milizie. 

Ritenevo che in virtù della rovinosa disfatta, la flotta marittima 
avrebbe imbastito la rotta verso casa. Evidentemente mi sbagliavo. 
Invece di ritornare in Persia, procediamo caparbi sulla scia del mi-
raggio della capitale Attica: Atene. 

Per Dario il concetto di ‘fine’ non esiste. 
E se avesse smarrito la rotta della ragione? Impossibile, altri-

menti non sarebbe mai asceso, ormai da trentuno primavere, al ran-
go di Sovrano Universale, al vertice di un Impero che si estende tra 
i due grandi fiumi, il Nilo e l’Indo. 

Dario… Nessun nome incute altrettanto timore, e al contempo 
stupore, non appena si stampi sulle labbra smaniose di evocarne le 
intramontabili gesta. 

Cosa ci ha portati così lontano dalla patria? L’ambizione, la glo-
ria, oppure la follia? 

Sul fangoso terreno di scontro ho odorato il lezzo putrido del-
la decomposizione. Le martoriate narici domandano soccorso al 
pronto intervento della salsedine, tuttavia incapace di cancellarne 
l’acerbo ricordo. 

Ero fortunato a essermene dimenticato e nemmeno lo immaginavo. 
Ora che ho conosciuto il volto della morte, persino la solitudine 

strimpella consolatoria. 
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Troppi respiri sono stati troncati dalla scure che falcia il domani. 
Vorrei girare pagina, e invece sono risucchiato dal martellante 

vissuto.
La timida alba di ieri è stata cornice dell’ardita manovra militare 

del Generale Milziade. Che intuizione quella di tenderci un agguato 
mentre eravamo indaffarati a impastoiare i cavalli! E con quale 
foga si sono scagliati addosso alla temuta armata del Gran Re. 

Non ci hanno concesso l’occasione di adoperare la cavalleria, 
del resto fulminea è stata la loro azione.

Non capisco: non eravamo noi gli invasori?
Mi figuravo la pertinace difesa degli ateniesi che hanno abban-

donato le mura della celebre città-Stato per venirci incontro, sull’e-
stesa piana fertile di Maratona. Al contrario, ci hanno spinto indie-
tro fino alle ormeggiate navi. 

Molti di loro si dimenavano spogliati dell’armatura e delle vesti 
perfino, scalzi, impugnando una lancia di frassino soltanto. Eppure 
picchiavano duro e correvano all’impazzata quasi fossero possedu-
ti. Non so discernere l’umana motivazione dalla divina intercessio-
ne. Quel che conta è che ci hanno battuti e umiliati sotto lo sguardo 
colmo di vergogna del basito Sovrano, sventurato spettatore sopra 
questa stessa imbarcazione che ho l’onore di solcare. 

Mani tagliate, palpebre serrate, toraci sventrati. Che orrore! E 
poi quegli occhi cerulei; gemme che irradiavano sereno nel bigio 
epicentro dell’acquazzone. 

Lei, l’ultimo baluardo che mi tiene al riparo dalla tempesta della 
vita, era finita catapultata nella battaglia delle battaglie, stesa al 
suolo, stordita e impaurita. Potevo mai abbandonarla al triste de-
stino? Piuttosto sarei crepato. 

Ecco perché ho affondato il colpo nella molle carne dell’amico 
soldato.

Ho ucciso un compagno orientale per proteggere una donna oc-
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cidentale di cui sono innamorato e che non rivedevo da quel remoto 
giorno di Pasargade.

Che si sia mascherata da guerriero oplita con la velleitaria spe-
ranza di rincontrarmi? Il suo appassionato bacio m’incatena, tutto-
ra, alla rovente prigione della passione. 

Riusciremo mai a condividere identici confini, avvolti dal calore 
di un unico tetto?

La veemenza degli uomini di Milziade ha interrotto il mio sogno 
col metallo arrugginito della spada. 

Se non fosse stato per il chiamato in causa gerra, lo scudo che mi 
ha salvato dall’avversaria furia omicida, non sarei qui a raggomi-
tolare il silenzioso filo della memoria. 

Il Generale Dati invitava a non desistere, visibilmente sconvolto 
dalla precipitosa resa. 

Dove si era cacciato il reparto di Artaferne? E gli arcieri? Pos-
sibile che hanno lasciato noi fanti a contenere quella maledetta va-
langa di ferro e urla? 

Dovevamo vincere noi.
Hanno prevalso loro.
O forse no?
L’inaspettato epilogo di Maratona potrebbe essere una tappa, per 

quanto a noi sfavorevole, di un fulgente e imperscrutabile cammino.
Dario non si è arreso. Anzi… Ha puntato il dito in avanti, con 

l’ordine di volgere il timone dritto alla volta del Falero, per prepa-
rarci all’offensiva finale contro l’inviso fronte dell’ovest. 

Le vele schiaffeggiate dalle correnti ridestano dal torpore; mi 
rammentano di salpare l’ancora del coraggio dalla distensiva rada 
di partenza. 

L’uomo è nato per viaggiare, non per sostare.
Che cosa succederà adesso?
Chi taglierà, per primo, l’ambito traguardo di Atene?
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Saremo più lesti noi persiani, veleggiando per il forestiero mare, 
o gli odiati opponenti ellenici, calpestando la nuda terra natia?


