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Agro di Torremaggiore, fine novembre 1250

La giornata era limpida, il cielo sgombro da ogni 
nube, eccezion fatta per un lontano addensamento 
all’orizzonte verso est, che velava alla vista la sommità 

del promontorio del Gargano.
Nonostante si fosse ormai alla fine del mese di novembre, la 

temperatura era gradevole.
Federico aveva seguito con lo sguardo la picchiata del falco, 

una splendida femmina, che era in procinto di capovolgersi 
per afferrare al volo una grossa pernice.

Ogni nuova battuta di caccia era stata per l’imperatore 
un’occasione per osservare le tecniche di predazione dei 
suoi amati volatili. E tuttavia, ogni volta gli sembrava 
che lo stupissero svelando nuovi particolari che Federico 
pazientemente annotava, per riportarli, descritti nei minimi 
dettagli, sul suo trattato di falconeria.

All’improvviso, l’imperatore fu colto da una violenta fitta al 
ventre: si piegò in avanti, appoggiandosi al collo del cavallo, un 
secondo spasmo lo colse e Federico pencolò di lato rischiando 
di cadere.

Un giovane alto, biondo e dall’aspetto regale, che lo seguiva 
a poca distanza, attorniato da due falconieri e da alcuni mori, 
si accorse della strana postura dell’imperatore e spronò il 
cavallo per raggiungerlo.

– Padre, che avete?
– Manfredi, mio diletto, par che le budella vogliano fuoriuscir 

dal ventre. – mormorò l’imperatore con voce sofferente.
Colto da un’ulteriore fitta, ebbe un sussulto che ne rese 

ancor più precaria la posizione in sella.
– Mahmud, presto chiama Giovanni! – gridò Manfredi, 

volgendosi a uno dei mori che nel frattempo lo aveva quasi 
raggiunto.

I momenti che erano seguiti al malore di Federico avevano 
visto Manfredi consultarsi con il medico Giovanni da 
Procida e con Mahmud il capitano della guardia personale 
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dell’imperatore, formata da uomini scelti fra l’élite dei guerrieri 
imperiali: gli arcieri saraceni di Lucera.

Su consiglio del medico, Manfredi aveva optato per far 
trasportare il padre nella fortezza di Fiorentino che sorgeva 
su un’altura dell’agro di Torremaggiore, in quanto il ritorno 
a Lucera sarebbe stato troppo gravoso per le condizioni 
dell’imperatore.

*   *   *

Appena riprese conoscenza, Federico guardò con sospetto 
la pesante porta di ferro che si trovava accanto al giaciglio 

sul quale i saraceni lo avevano adagiato.
– Manfredi, mio diletto, in quale loco ci troviamo, ché questa 

non pare certo la dimora di Lucera?
– Lucera, la città a voi cara, distava troppo per le vostre 

condizioni…
– Dove siamo adunque? – lo interruppe brusco Federico.
– Nel castello di Florentino.
Appena ebbe udito il nome della fortezza, l’imperatore 

tacque e il suo volto, già pallido, sbiancò ancor più, la fronte 
si imperlò di sudore. Volse lo sguardo ancora una volta alla 
porta in ferro e nella sua mente echeggiarono, prepotenti, le 
parole pronunciate decenni prima dall’indovino Michele Scoto 
che aveva previsto ove l’imperatore sarebbe morto: “Sub flores 
apud porta ferrea”. Aveva poi spiegato: presso una porta ferrea 
nello loco che ha nome di fiore”.

– E così, si compie. – mormorò Federico scuotendo il capo 
– A nulla valse l’astenere il passo dalle rive dell’Arno e dalla 
cittade di Florentia: la profezia si compie. 

Volse poi lo sguardo verso la piccola porzione di cielo che 
si intravedeva dall’apertura nelle spesse pareti della fortezza: 
l’azzurro si stava colorando di rosso, indizio che il sole di lì a 
poco sarebbe tramontato.

Federico, vinto dalla malinconia, chiuse gli occhi 
concentrandosi per ricordare i versi di una poesia, che 
mormorò a mezza voce:
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– Soles occidere et redire possunt;
nobis cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.1

– Padre che pensieri oscuri, Catullo non ti si addice, meglio 
varrebbe qualche poeta della tua corte che in siciliano abbia 
poetato versi più lieti.

– Manfredi mio diletto, presto giungerò al tramonto: lo sento.
– Non dir così, che il malanno presto passerà e torneremo 

alla caccia coi falconi.

*   *   *

Con il passare dei giorni Federico divenne sempre più debole. 
Giovanni da Procida, scuro in volto, aveva annuito quando 

l’imperatore aveva chiesto che i notai, venuti appositamente 
da Lucera, redigessero il testamento alla presenza dell’amico 
di sempre, il vescovo di Palermo Bernardo di Castacca. 

A dispetto della scomunica, Federico aveva voluto vestire il 
saio cistercense e il vescovo panormita lo aveva confessato, 
concedendo l’assoluzione. 

Quando tutti furono presenti l’imperatore iniziò: – Noi 
Fridericus, Dei gratia Romanorum imperator, semper augustus, 
Hierusalem et Sicilie rex, consci che le forze ci hanno 
abbandonato ma la lucida volontà ci sostiene e la luce divina, 
che a tutti noi dona la facoltà di discernere ciò che è bene e 
astenerci così dal peccare, ci permette di dettare la nostra 
volontà imperiale. Comandiamo quindi quanto segue…

Al dettato testamentario per espresso volere dell’imperatore 
erano presenti il gran giustiziere Riccardo di Montenero e 
quello che di lì a poco sarebbe stato nominato provicario delle 
provincie siciliane e calabresi: il gran maresciallo del regno 
Pietro Ruffo.

Manfredi ascoltò le ultime volontà del padre con le lacrime 
che gli offuscavano la vista: per la prima volta in quei giorni, 

1	  Il sole può tramontare e risorgere; noi una volta tramontata la breve luce dobbiamo dormi-
re una notte eterna.
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si rese conto che l’amato genitore era giunto ineluttabilmente 
alla fine.

Dopo la lunga dettatura Federico, affaticato, prese una 
corposa pausa chiudendo gli occhi, poi tratto un lungo 
sospiro disse: – E ora, ritiratevi e lasciateci. – accompagnando 
le parole con un imperioso gesto della mano. 

Manfredi, dopo aver indugiato per qualche breve attimo, 
si inchinò e si volse per dirigersi verso l’uscita assieme 
al margravio2 Bertoldo di Hoemburg, quando Federico lo 
richiamò: – Manfredi, figlio diletto, vieni a me!

Il principe di Taranto, arrestatosi, volse i suoi passi e 
Bertoldo sembrò volerlo seguire, ma Federico con un comando 
secco, che per un attimo vide rivivere il condottiero di un 
tempo, gli intimò imperioso: – Margravio, la vostra presenza 
non è né necessaria né gradita alle nostre persone in codesto 
momento. Lasciateci, ve lo comando!

Con una certa riluttanza, l’uomo si inchinò e si riavviò verso 
la porta: l’ultima immagine prima di chiudersela alle spalle fu 
il giovane Manfredi che si appressava ad ascoltare le estreme 
volontà del padre morente.

2	  Margravio era un titolo nobiliare, derivante dal tedesco Markgraf e corrisponden-
te al titolo italiano di marchese.




