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PROLOGO

Alberto uscì velocemente dalla porta di casa con le chiavi 
dell’auto in mano.

«Scendi pure con calma, vado a scaldare il motore; ci 
troviamo davanti al portone.»

Bianca si era vestita di corsa tra una contrazione e l’altra. 
Respirava a fatica e sentiva un urgente bisogno di andare in 
bagno, ma sapeva che non c’era tempo; doveva raggiungere la 
Maternità il prima possibile. “Meno male che non siamo troppo 
distanti dalla clinica”, pensò. Da come si stavano mettendo le 
cose, temeva di non arrivare in tempo per il parto. Si teneva 
il pancione con le mani; le sembrava diventato più pesante e 
voluminoso.

L’ascensore la portò in un baleno al piano terra e Bianca 
vide la macchina del marito già parcheggiata davanti alla por-
ta a vetri dello stabile. Dal tubo di scappamento usciva un va-
pore denso che subito si disperdeva nell’aria. Alberto le aveva 
aperto la portiera e lei si mise seduta con una certa difficoltà. 
Poi l’auto partì.

Nonostante lui cercasse di rallentare alle curve per non 
sballottare troppo sua moglie che aveva un’aria sofferente, 
guidava per le strade ancora addormentate, a una velocità 
pazzesca. Era l’unico segno dell’ansia che provava in quei mo-
menti, nonostante ostentasse con le parole, la calma con la 
quale cercava di tranquillizzare Bianca.

Lei alternava momenti di stasi, con altri di affanno che la 
facevano respirare a fatica, mentre le doglie diventavano più 
frequenti.

«Corri Al!» disse al marito a denti stretti, «non voglio parto-
rire in macchina.» Le sue parole erano tormentate e Alberto 
capì che doveva affrettarsi ancora di più.

Quando arrivarono alla clinica, lasciò la macchina davanti 
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all’ingresso, incurante dei divieti e raggiunse veloce la guar-
diola per chiedere aiuto.

Un’infermiera, chiamata dal portiere, scese con una sedia 
a rotelle e portò Bianca nel reparto dove c’era già una camera 
pronta ad accoglierla.

In un attimo fu spogliata e portata alla sala parto dove un 
giovane medico la visitò e le disse con un sorriso, «Signora la 
sua bambina ha fretta di venire al mondo. Sta già spingendo 
per nascere. Vedrà, andrà tutto bene.»

«Non va bene per niente. Non è ancora pronta; manca più di 
una settimana al termine della mia gravidanza.» Bianca non 
era preoccupata per il parto, ma per la sua piccola. Temeva 
che avesse qualche danno nascendo prima del dovuto.

«Suo marito non le ha spiegato che qualche volta capita di 
anticipare? Si vede che sua figlia ha premura di vedere la sua 
mamma e il suo papà» disse il medico con un sorriso.

Le misero un apparecchio sull’addome per farle sentire il 
battito cardiaco della sua creatura. Era forte e ben ritmato.

Nel frattempo era entrato Alberto con la mascherina e il ca-
mice verde, il viso quasi completamente coperto, solo gli occhi 
erano dolci e sorridenti. La guardavano con una tenerezza che 
le sarebbe rimasta impressa nel ricordo di quel momento.

La sua calma tranquillizzò Bianca. Ora lui aveva preso in 
mano la situazione e aveva parlato col collega. Era ginecolo-
go in quel reparto e sapeva perfettamente come muoversi in 
quell’ambiente dove le nascite avvenivano con una frequenza 
costante.

Bianca nelle sue mani si sentiva tranquilla.
Alberto capì subito che la piccola era pronta, già comincia-

vano le spinte. Prese la mano di Bianca e gliela strinse cercan-
do di trasmetterle tutto il suo amore in quel momento difficile 
per lei. Un’infermiera si mise di fianco a lei accompagnandola 
nella respirazione che si faceva sempre più pressante e le de-
tergeva la fronte imperlata di sudore.
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Ci vollero solo dieci minuti: Stella era entrata nella loro vita. 
Si udì un pianto di alcuni secondi che sembrò di protesta o 
di liberazione, poi fu visitata e lavata per bene. Infine Alberto 
la prese dalle mani dell’infermiera e gliela adagiò sul seno. 
Bianca guardò prima il marito, poi il piccolo corpicino della 
sua bambina che si sfregava gli occhi con le manine rosse e 
grinzose.

Sentiva la pelle delicata contro la sua e il pulsare di quel 
cuoricino che batteva all’unisono col suo. La sensazione che 
provò fu qualcosa di speciale. Si sprigionò in lei una conten-
tezza che invase tutto il suo essere, estasiandola oltre la real-
tà di quel momento. Si strinse quel piccolo essere come fosse 
ancora parte di sé. Per un attimo chiuse gli occhi e due lacri-
me di gioia le scesero sulle guance. Era felice.

Alberto si avvicinò sorridente. «È perfetta e bellissima» le 
sussurrò, dandole un lungo bacio sulla fronte. «Per ora è solo 
una creatura indifesa, ma promette di diventare una bambina 
volitiva e risoluta. Hai visto con quale prepotenza è venuta al 
mondo?»

Bianca si mise a ridere. «Hai ragione. È stata così decisa che 
sembrava volesse fare tutto da sola. Quasi non mi sono accor-
ta che fosse già nata.» Poi guardò la piccola che si era addor-
mentata beatamente, appoggiata al suo seno, con le manine 
chiuse a pugno.

«È proprio bella. Guarda come dorme serena e rilassata. 
Sente il calore del mio corpo» bisbigliò coprendola con un lem-
bo del lenzuolo …« Sei contento?»

«Molto, tesoro. Sono più che contento. Sono felice. È nostra 
figlia.»

Era orgoglioso. La sua bambina sarebbe diventata bella 
come la sua mamma.


