Il trolley rosa

ei qui per il tesserino della mensa? Entran».
(( S Il ragazzo spalanco la porta ed i fogli che vi era-
no attaccati col nastro adesivo sventolarono.

Erano fitti di scritte, frecce, sottolineature, parole eviden-
ziate in rosso e in giallo.

L'uomo entro nella stanza tirandosi dietro il trolley rosa.
L’altro gli fece cenno di accomodarsi sulla sedia di plastica,
davanti alla scrivania che riempiva quasi tutta la stanza.

«Siediti» disse.

L'uomo si guardo alle spalle, per accertarsi che nessuno
lo avesse seguito. Controlldo che il ragazzo avesse chiuso
bene la porta. Sedette.

I1 giovane prese posto al di 1a del ripiano rosso del tavolo.
Sposto la targhetta con la scritta Centro di ascolto “Il buon
Samaritano”, da un cassetto prese dei moduli, afferro la
penna, la lascio ricadere, guardo lo schermo del computer,
traffico col mouse. Quindi si alzo per andare ad aprire la
finestra. Disse: «Aspetta un attimo. Torno subito».

Uscl.

L'uomo si porto la manica al naso ed aspiro profonda-
mente. Non gli pareva di puzzare.

Rammento le parole del Commendatore: «Tu il tuo odore
non lo senti, ma per gli altri sei peggio di una caprav.

I1 Commendatore era l'unico a Torino cui aveva detto
addio con dispiacere. Quando facevano la fila alla mensa
della Caritas, parlava, parlava, nel suo cappotto color cam-
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mello, che indossava anche d’estate e quando giungeva il
loro turno gli batteva una mano sulla spalla.

«Bravo Alias» esclamava. «Con te si che si puo fare un ra-
gionamento da cristiani, mica con quegli zoticoni che man-
co capiscono quello che dico».

Il ragazzo tardava ad arrivare. L'uomo si alzo e spio dalla
finestra, senza sporgersi troppo, per non farsi vedere.

C’era solo un passante sul marciapiede di fronte, uno
alto, con una folta capigliatura grigia, la schiena dritta.

Dalla porta, lasciata leggermente aperta, si vedevano il
corridoio deserto e il portoncino d’ingresso.

Luomo si sedette di nuovo, chiuse gli occhi, la mano ag-
grappata al manico del trolley.

«Sara un obiettore di coscienza» penso.

O forse... anzi, no. Gli parve di ricordare che il servizio
militare fosse stato abolito.

E gli obiettori? Ci fosse stato il Commendatore gli avreb-
be chiarito la situazione. Si stava appisolando.

Senti un rumore di passi. Balzo in piedi, pronto a fuggire.

Il ragazzo entro nella stanza accompagnato da una don-
na che si asciugava le mani in un grembiule bianco lungo
fin quasi ai piedi. Odorava di minestrone.

«Comodo, comodo», disse lei.

Sorrise, mentre si aggiustava la cuffietta sui capelli quasi
bianchi. Aveva due occhi azzurri, brillanti nonostante 1’eta e
la ragnatela di rughe che li circondavano. Si sedette al com-
puter, fece qualcosa, stampd un modulo.

«Guarda qui» disse, rivolta al ragazzo. «Devi aprire que-
sto, clicchi 1a, riempi questo modulo. Capito?»

Lui annui. Lei si alzo, lasciandogli il posto. Usci, dopo
aver salutato.

Il giovane si rivolse all'uomo.



Il trolley rosa

«Nome?»

«Alias».

«Come?»

«Alias» ripeté.

Come al solito, nessuno gli credeva. Si bevevano nomi
come Abdel Haqq, Qasim, Walid, Vladut, Macit, Bukurush.
In quel caso chiedevano il documento. Se quello non c’era
giravano un foglio, allungavano una penna, facevano segno
di scrivere per poter copiare meglio. Con lui invece faceva-
no sempre delle storie.

«Sei italiano?»

«Si»r.

«Ho bisogno di un documento».

«L’ho perso».

«Ma ¢ obbligatorio».

«Ho questa quav.

Se l'era messa in tasca, a portata di mano, come gli aveva
consigliato il Commendatore. Era la lettera di suor Cele-
stina dell’lOspedale Gradenigo, che attestava il suo buon
carattere e 'onesta.

I1 giovane la prese, la guardo indeciso. Si alzo e usci di
nuovo.

La stanza disparve.

*kx

Altro luogo. Altro tempo.

Udi delle voci. Quella che sembrava di una giovane donna
chiese: «E il barbone ricoverato stamattina?»

Rispose un uomo dal timbro profondo, l’accento meridio-
nale: «E stato rinvenuto mezzo assiderato su una panchina
in Piazza Peyronn.
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«Poveraccio. Ce la fara?»

dl dottor D’Amato ha dato buone speranze. Ma... andate,
qui ci penso io...»

Dei passi si allontanarono svelti e leggeri.

Due mani calde presero le sue e cominciarono a carezzar-
le, piano. Il calore si diffuse, lentamente, ma con forza, in
tutto il corpo. Penso che sarebbe stato bello rimanere per
sempre in quella nebbia ovattata...

«Pigrone, e ora di svegliarsi!»

Vicino a lui suor Celestina, la cuffia inamidata, la fronte
alta, senza rughe, gli occhi chiari, gli sorrise. L'immagine di-
sparve. Udi la propria voce, come un’eco.

«Sono dentro ad una nebbia. Non so chi sono...»

La voce di suor Celestina: «Non avere paura. Riuscirai a
ricordare...»

b

«Ohi, stai bene?» chiese il giovane, allarmato.

Rientrato in ufficio aveva trovato il barbone con la testa
china, il berretto messo di traverso.

Gli tocco la spalla, allarmato, e quello balzo in piedi, gli
occhi sbarrati, la mano avvinghiata al trolley rosa.

«Tranquillo, tranquillo, tutto a posto. Ne ho parlato col
grande capo, padre Gianluca, e mi ha dato 'ok. Finiamo di
compilare questa scheda...»

I1 barbone lo guardo, un po’ imbambolato.

«Allora...» fece il ragazzo, sedendosi e guardando il foglio
scritto da suor Celestina. «Alias, vero?»

Alias annui e indico l'iniziale metallica inserita sul da-
vanti del trolley: una A.

«Hai una foto?»
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