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Il trolley rosa

 I

«Sei qui per il tesserino della mensa? Entra».
Il ragazzo spalancò la porta ed i fogli che vi era-

no attaccati col nastro adesivo sventolarono.
Erano fitti di scritte, frecce, sottolineature, parole eviden-

ziate in rosso e in giallo.
L’uomo entrò nella stanza tirandosi dietro il trolley rosa.

L’altro gli fece cenno di accomodarsi sulla sedia di plastica, 
davanti alla scrivania che riempiva quasi tutta la stanza.

«Siediti» disse.
L’uomo si guardò alle spalle, per accertarsi che nessuno 

lo avesse seguito. Controllò che il ragazzo avesse chiuso 
bene la porta. Sedette.

Il giovane prese posto al di là del ripiano rosso del tavolo. 
Spostò la targhetta con la scritta Centro di ascolto “Il buon 
Samaritano”, da un cassetto prese dei moduli, afferrò la 
penna, la lasciò ricadere, guardò lo schermo del computer, 
trafficò col mouse. Quindi si alzò per andare ad aprire la 
finestra. Disse: «Aspetta un attimo. Torno subito».

Uscì.
L’uomo si portò la manica al naso ed aspirò profonda-

mente. Non gli pareva di puzzare.
Rammentò le parole del Commendatore: «Tu il tuo odore 

non lo senti, ma per gli altri sei peggio di una capra».
Il Commendatore era l’unico a Torino cui aveva detto 

addio con dispiacere. Quando facevano la fila alla mensa 
della Caritas, parlava, parlava, nel suo cappotto color cam-



8

Paola Brighenti 

mello, che indossava anche d’estate e quando giungeva il 
loro turno gli batteva una mano sulla spalla.

«Bravo Alias» esclamava. «Con te sì che si può fare un ra-
gionamento da cristiani, mica con quegli zoticoni che man-
co capiscono quello che dico».

Il ragazzo tardava ad arrivare. L’uomo si alzò e spiò dalla 
finestra, senza sporgersi troppo, per non farsi vedere.

C’era solo un passante sul marciapiede di fronte, uno 
alto, con una folta capigliatura grigia, la schiena dritta.

Dalla porta, lasciata leggermente aperta, si vedevano il 
corridoio deserto e il portoncino d’ingresso.

L’uomo si sedette di nuovo, chiuse gli occhi, la mano ag-
grappata al manico del trolley.

«Sarà un obiettore di coscienza» pensò.
O forse... anzi, no. Gli parve di ricordare che il servizio 

militare fosse stato abolito.
E gli obiettori? Ci fosse stato il Commendatore gli avreb-

be chiarito la situazione. Si stava appisolando.
Sentì un rumore di passi. Balzò in piedi, pronto a fuggire.
Il ragazzo entrò nella stanza accompagnato da una don-

na che si asciugava le mani in un grembiule bianco lungo 
fin quasi ai piedi. Odorava di minestrone.

«Comodo, comodo», disse lei.
Sorrise, mentre si aggiustava la cuffietta sui capelli quasi 

bianchi. Aveva due occhi azzurri, brillanti nonostante l’età e 
la ragnatela di rughe che li circondavano. Si sedette al com-
puter, fece qualcosa, stampò un modulo.

«Guarda qui» disse, rivolta al ragazzo. «Devi aprire que-
sto, clicchi là, riempi questo modulo. Capito?»

Lui annuì. Lei si alzò, lasciandogli il posto. Uscì, dopo 
aver salutato.

Il giovane si rivolse all’uomo.
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«Nome?»
«Alias».
«Come?»
«Alias» ripeté.
Come al solito, nessuno gli credeva. Si bevevano nomi 

come Abdel Haqq, Qasim, Walid, Vladut, Macit, Bukurush. 
In quel caso chiedevano il documento. Se quello non c’era 
giravano un foglio, allungavano una penna, facevano segno 
di scrivere per poter copiare meglio. Con lui invece faceva-
no sempre delle storie.

«Sei italiano?»
«Sì».
«Ho bisogno di un documento».
«L’ho perso».
«Ma è obbligatorio».
«Ho questa qua».
Se l’era messa in tasca, a portata di mano, come gli aveva 

consigliato il Commendatore. Era la lettera di suor Cele-
stina dell’Ospedale Gradenigo, che attestava il suo buon 
carattere e l’onestà.

Il giovane la prese, la guardò indeciso. Si alzò e uscì di 
nuovo.

La stanza disparve.

***

Altro luogo. Altro tempo.
Udì delle voci. Quella che sembrava di una giovane donna 

chiese: «È il barbone ricoverato stamattina?»
Rispose un uomo dal timbro profondo, l’accento meridio-

nale: «È stato rinvenuto mezzo assiderato su una panchina 
in Piazza Peyron».
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«Poveraccio. Ce la farà?»
«Il dottor D’Amato ha dato buone speranze. Ma… andate, 

qui ci penso io…»
Dei passi si allontanarono svelti e leggeri.
Due mani calde presero le sue e cominciarono a carezzar-

le, piano. Il calore si diffuse, lentamente, ma con forza, in 
tutto il corpo. Pensò che sarebbe stato bello rimanere per 
sempre in quella nebbia ovattata…

«Pigrone, è ora di svegliarsi!»
Vicino a lui suor Celestina, la cuffia inamidata, la fronte 

alta, senza rughe, gli occhi chiari, gli sorrise. L’immagine di-
sparve. Udì la propria voce, come un’eco.

«Sono dentro ad una nebbia. Non so chi sono…»
La voce di suor Celestina: «Non avere paura. Riuscirai a 

ricordare…»

***

«Ohi, stai bene?» chiese il giovane, allarmato.
Rientrato in ufficio aveva trovato il barbone con la testa 

china, il berretto messo di traverso.
Gli toccò la spalla, allarmato, e quello balzò in piedi, gli 

occhi sbarrati, la mano avvinghiata al trolley rosa.
«Tranquillo, tranquillo, tutto a posto. Ne ho parlato col 

grande capo, padre Gianluca, e mi ha dato l’ok. Finiamo  di 
compilare questa scheda…»

Il barbone lo guardò, un po’ imbambolato.
«Allora…» fece il ragazzo, sedendosi e guardando il foglio 

scritto da suor Celestina. «Alias, vero?»
Alias annuì e indicò l’iniziale metallica inserita sul da-

vanti del trolley: una A.
«Hai una foto?»


