| tre nodi del vento

Prologo

Settembre 2009

( erché me lo ha fatto sapere solo adesso?”
‘P Con mani tremanti ripiego la lettera vergata con
grafia un po’ incerta e siglata, appena sopra la data,
3 maggio 2009, dai tre nodi intrecciati, i tre nodi del vento.

Sono frastornato. Dentro di me ripeto quest’unica frase:
“Perché me lo ha fatto sapere solo adesso?”

Pensierilenti e gesti altrettanto lenti, anche se dila aspettano
me, perché tutto abbia inizio.

O fine

Rimetto il foglio nella grande busta color avorio, e la
ripongo, con religiosa attenzione, nel cassetto di sinistra della
scrivania della vecchia casa, quello che conserva ’aroma forte
dei Toscanelli gusto cacao, il cassetto dei segreti, destinato
per anni, da me e dal nonno, a scrigno di domande e risposte
ai quesiti piu strani, ai riti di quella comunicazione profonda
che ha contraddistinto la nostra relazione, fin da quando ero
bambino.

“La scatola della verita”.

L’aveva chiamata cosi proprio lui, il giorno in cui avevo
confessato, in poche righe scorrette, lasciate di soppiatto
proprio in quel tiretto, che era colpa mia se Arcibaldo, il gatto
che la nonna adorava e chiamava “bambino mio”, era scappato
di casa. Avevo dimenticato aperto il portoncino d’ingresso,
rientrando da scuola. Eppure sapevo quanto fosse importante
serrarlo bene.

«Angelo,— aveva detto allora il nonno con quel suo vocione
da baritono — solennemente dichiaro che questa sara la nostra
“scatola della verita”s.



Paola Brighenti

“Ma che senso ha, ora, tutto questo? — mi chiedo - Perché
non ha parlato prima, durante i lunghi anni trascorsi insieme?
Perché solo adesso, quando non ho pit possibilita di replicare,
come il solito, con nuove domande, per ottenere altre risposte,
fino ad arrivare a risolvere il problema? E mi ha taciuto altre
cose importanti?”

Esco turbato dalla stanza, allungando automaticamente la
mano a chi mi si fa incontro.

«Condoglianze, dottor Russon».

«Angelo, tuo nonno manchera a tutti noi. Era una grande
personan.

Sorrido automaticamente. Non ascolto nessuno.

Una sola frase mi martella, scomoda, nella testa: “Perché
me lo ha fatto sapere solo adesso?”.

Mi ossessiona e mi accompagna anche mentre seguo il
corteo funebre che si avvia alla chiesa vicina.

Se, nel mio lavoro di editor per una casa editrice, mi trovassi
tra le mani un romanzo che inizia cosi, probabilmente lo
cestinerei senza leggere oltre la quinta pagina.

“Troppo scontato”, penserei.

“Mi aspetto la solita storia di verita taciute, casomai di madri
o padri spariti e riapparsi, di viaggi alla ricerca del passato e
fole del genere”.

Ma questo, accidenti, non € un romanzo, e non si tratta di
mettere parole una dietro l’altra per raccontare panzane.

Qui c’¢ di mezzo la mia vita, c’¢ una rivelazione che mai mi
sarei aspettato e c’€¢ una storia vera, che € stata scritta a mia
insaputa, ma io, in questa storia, sono immerso.

E ci sono dentro fino al collo.

Nel passato, nel presente e, forse, nel futuro.
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PARTE PRIMA

“Gira gira gira in tondo
il destino é gia nel mondo”
(dalla cantilena delle streghe del vento)
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Cap. 1
IL PENSIERO ALTROVE

settembre 2009

Per Te il nostro corpo non & distrutto, ma trasforma-

Don Luciano pronuncia con voce tonante le parole
del rito.

Non riesco a stare attento.

Sulla cassa che ospita le spoglie di nonno Cola scende un
raggio di sole dal finestrone della cappella del Santissimo.

“Una ridda di pulviscoli...” Il nonno mi ripeteva quella frase
quando ero piccino e mi affascinavano il tono della voce e le
parole difficili che riusciva ad infilare una dietro l’altra.

Una ridda di pulviscoli, entrando dal grande finestrone
istoriato, cade sul cuscino di fiori appoggiato sulla cassa ai
piedi dell’altare. Cosi avrebbe descritto la scena nonno Cola e
cosi la vedo io: come la scena di un film.

Mi sorprendo di vivere questo momento con un inaspettato
distacco, quasi il defunto sia un estraneo e non il nonno che
per me € stato anche padre, amico, confidente.

Vivo come immerso nellanebbia, in uno strano ottundimento
di sensi e di pensieri. Unico ragionamento, martellante:
“Perché me lo ha fatto sapere solo adesso?”

Davanti ho un’unica immagine: le parole della lettera,
scritte con la grafia tremolante del nonno degli ultimi tempi,
quelli della malattia.

«Venite, santi di Dio, accorrete angeli del Signore...»

La mano di Caterina si insinua nella mia.

«Papa...».
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Scruto mia figlia, composta come una vera signorina. Mi
guarda con occhi smarriti, le tremano le labbra. Sorrido, per
rassicurarla. Lei mi risponde con un singhiozzo che segna
I'inizio di un pianto non piu trattenuto, accompagnato da
lacrimoni che scendono incontrollati.

Vorrei poter piangere anch’io, al dila di ogni regola non scritta
che vuole gli uomini almeno all’apparenza imperturbabili,
nonostante il dolore. lo, quel dolore, vorrei sentirlo, acuto
e devastante, perché ancora piu feroce ¢ il ghiaccio che mi
imprigiona. So che c’¢, dentro di me, accompagnato dall’urlo
del distacco, dalla malinconia per il vuoto che si sta gia creando,
dalla consapevolezza che mai pit godro delle parole argute,
del saggio equilibrio di questo uomo che sto definitivamente
salutando e che € stato parte importante della mia vita.

Mi balenano, come flash, momenti del passato, e dovrei,
vorrei, provare un nodo alla gola, soffrire per il rimpianto, ma
mi sento solo freddo raziocinio e, soprattutto, sono prigioniero
di un’unica immagine: la lettera.

La data, la sigla coi tre nodi del vento e quelle parole: “non
€ morto, come ti avevamo detto”.

Che senso hanno? Perché rivelarmi, ora, che mio padre &
vivo? Ora che non ne ho piu bisogno.

E finito il tempo degli occhi aperti nel buio a sognare di
avere anch’io un papa, come i miei compagni di scuola.

«E un pilota di formula uno». S’era formato un capannello
di bambini intorno a me, nel corridoio al primo piano della
Scuola Elementare di via Puccini.

«E non viene mai a casa perché deve allenare Lauda e anche
Fittipaldi» avevo aggiunto in fretta.

Un’altra volta, ad un gruppetto di intimi, avevo rivelato
sottovoce un segreto:

«Mio papa € una spia, una spia che rimane nascosta perché
deve salvare 'umanita dalle guerre piu terribili».
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