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I tre nodi del vento

Prologo 

Settembre 2009 

“Perché me lo ha fatto sapere solo adesso?”
Con mani tremanti ripiego la lettera vergata con 

grafia un po’ incerta e siglata, appena sopra la data, 
3 maggio 2009, dai tre nodi intrecciati, i tre nodi del vento. 

Sono frastornato. Dentro di me ripeto quest’unica frase: 
“Perché me lo ha fatto sapere solo adesso?”

Pensieri lenti e gesti altrettanto lenti, anche se di là aspettano 
me, perché tutto abbia inizio.

O fine
Rimetto il foglio nella grande busta color avorio, e la 

ripongo, con religiosa attenzione, nel cassetto di sinistra della 
scrivania della vecchia casa, quello che conserva l’aroma forte 
dei Toscanelli gusto cacao, il cassetto dei segreti, destinato 
per anni, da me e dal nonno, a scrigno di domande e risposte 
ai quesiti più strani, ai riti di quella comunicazione profonda 
che ha contraddistinto la nostra relazione, fin da quando ero 
bambino. 

“La scatola della verità”. 
L’aveva chiamata così proprio lui, il giorno in cui avevo 

confessato, in poche righe scorrette, lasciate di soppiatto 
proprio in quel tiretto, che era colpa mia se Arcibaldo, il gatto 
che la nonna adorava e chiamava “bambino mio”, era scappato 
di casa. Avevo dimenticato aperto il portoncino d’ingresso, 
rientrando da scuola. Eppure sapevo quanto fosse importante 
serrarlo bene. 

«Angelo,– aveva detto allora il nonno con quel suo vocione 
da baritono – solennemente dichiaro che questa sarà la nostra 
“scatola della verità”».
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Paola Brighenti 

“Ma che senso ha, ora, tutto questo? – mi chiedo -  Perché 
non ha parlato prima, durante i lunghi anni trascorsi insieme? 
Perché solo adesso, quando non ho più possibilità di replicare, 
come il solito, con nuove domande, per ottenere altre risposte, 
fino ad arrivare a risolvere il problema? E mi ha taciuto altre  
cose importanti?”

Esco turbato dalla stanza, allungando automaticamente la 
mano a chi mi si fa incontro. 

«Condoglianze, dottor Russo».
«Angelo, tuo nonno mancherà a tutti noi. Era una grande 

persona».
Sorrido automaticamente. Non ascolto nessuno.
Una sola frase mi martella, scomoda, nella testa: “Perché 

me lo ha fatto sapere solo adesso?”.
Mi ossessiona e mi accompagna anche mentre seguo il 

corteo funebre che si avvia alla chiesa vicina. 
Se, nel mio lavoro di editor per una casa editrice, mi trovassi 

tra le mani un romanzo che inizia così, probabilmente lo 
cestinerei senza leggere oltre la quinta pagina. 

“Troppo scontato”, penserei.
“Mi aspetto la solita storia di verità taciute, casomai di madri 

o padri spariti e riapparsi, di viaggi alla ricerca del passato e 
fole del genere”.

Ma questo, accidenti, non è un romanzo, e non si tratta di 
mettere parole una dietro l’altra per raccontare panzane. 

Qui c’è di mezzo la mia vita, c’è una rivelazione che mai mi 
sarei aspettato e c’è una storia vera, che è stata scritta a mia 
insaputa, ma io, in questa storia, sono immerso. 

E ci sono dentro fino al collo. 
Nel passato, nel presente e, forse, nel futuro.
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I tre nodi del vento

PARTE PRIMA

“Gira gira gira in tondo 
il destino è già nel mondo”

(dalla cantilena delle streghe del vento)
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I tre nodi del vento

Cap. 1  
IL PENSIERO ALTROVE

settembre 2009 

«Per Te il nostro corpo non è distrutto, ma trasforma-
to…» 
Don Luciano pronuncia con voce tonante le parole 

del rito.
Non riesco a stare attento.
Sulla cassa che ospita le spoglie di nonno Cola scende un 

raggio di sole dal finestrone della cappella del Santissimo. 
“Una ridda di pulviscoli…” Il nonno mi ripeteva quella frase 

quando ero piccino e mi affascinavano il tono della voce e le 
parole difficili che riusciva ad infilare una dietro l’altra. 

Una ridda di pulviscoli, entrando dal grande finestrone 
istoriato, cade sul cuscino di fiori appoggiato sulla cassa ai 
piedi dell’altare. Così avrebbe descritto la scena nonno Cola e 
così la vedo io: come la scena di un film. 

Mi sorprendo di vivere questo momento con un inaspettato 
distacco, quasi il defunto sia un estraneo e non il nonno che 
per me è stato anche padre, amico, confidente. 

Vivo come immerso nella nebbia, in uno strano ottundimento 
di sensi e di pensieri. Unico ragionamento, martellante: 
“Perché me lo ha fatto sapere solo adesso?” 

Davanti ho un’unica immagine: le parole della lettera, 
scritte con la grafia tremolante del nonno degli ultimi tempi, 
quelli della malattia.

«Venite, santi di Dio, accorrete angeli del Signore…»
La mano di Caterina si insinua nella mia.
«Papà…».
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Scruto mia figlia, composta come una vera signorina. Mi 
guarda con occhi smarriti, le tremano le labbra. Sorrido, per 
rassicurarla. Lei mi risponde con un singhiozzo che segna 
l’inizio di un pianto non più trattenuto, accompagnato da 
lacrimoni che scendono incontrollati.

Vorrei poter piangere anch’io, al di là di ogni regola non scritta 
che vuole gli uomini almeno all’apparenza imperturbabili, 
nonostante il dolore. Io, quel dolore, vorrei sentirlo, acuto 
e devastante, perché ancora più feroce è il ghiaccio che mi 
imprigiona. So che c’è, dentro di me, accompagnato dall’urlo 
del distacco, dalla malinconia per il vuoto che si sta già creando, 
dalla consapevolezza che mai più godrò delle parole argute, 
del saggio equilibrio di questo uomo che sto definitivamente 
salutando e che è stato parte importante della mia vita. 

Mi balenano, come flash, momenti del passato, e dovrei, 
vorrei, provare un nodo alla gola, soffrire per il rimpianto, ma 
mi sento solo freddo raziocinio e, soprattutto, sono prigioniero 
di un’unica immagine: la lettera. 

La data, la sigla coi tre nodi del vento e quelle parole: “non 
è morto, come ti avevamo detto”.

Che senso hanno? Perché rivelarmi, ora, che mio padre è 
vivo? Ora che non ne ho più bisogno. 

È finito il tempo degli occhi aperti nel buio a sognare di 
avere anch’io un papà, come i miei compagni di scuola.

«È un pilota di formula uno». S’era formato un capannello 
di bambini intorno a me, nel corridoio al primo piano della 
Scuola Elementare di via Puccini.  

«E non viene mai a casa perché deve allenare Lauda e anche 
Fittipaldi» avevo aggiunto in fretta. 

Un’altra volta, ad un gruppetto di intimi, avevo rivelato 
sottovoce un segreto:

«Mio papà è una spia, una spia che rimane nascosta perché 
deve salvare l’umanità dalle guerre più terribili». 




