Talento letale

IL TATUAGGIO

ottobre.

Ancora pochi minuti e saro li, seduta, pronta
per farmi tatuare sulla pelle quel ricordo, pronta per
eliminarlo dalla mia mente, spostandolo sul corpo, quasi
a esorcizzare il suo ritorno.

Sara catartico, liberatorio. E sara definitivo. Lui uscira
dalla mia testa, cosi € deciso, I'udienza € tolta.

In realta sono un po’ agitata, perché sono passati
dieci anni dal mio ultimo tattoo. Non mi ricordo piu se e
quanto possa far male. L’altra volta non ho sentito nulla,
stavo per addormentarmi. Chissa.

Ma non importa. L'importante € che serva, I'importante
€ che me lo tolga dalla mente.

Forse mentre il tatuatore disegnera le linee sul mio
braccio sentiro i pensieri uscire dalla testa, lo sentiro
sparire, allontanarsi, andarsene.

E se ne andra.

Per sempre.

Finalmente ci siamo, € il gran giorno: venerdi 24

Mi chiamo Roger, sono un tatuaggio e sono appena
nato. Rappresento un teschio, un cranio umano con un
mjolnir, il simbolo del martello di Thor, al posto del naso.
Ho sentito quel tizio dire che non posso stare al sole per
due mesi. lo voglio vedere il sole. Adesso. Non voglio stare
al buio, ho paura del buio.

«Hai visto, Roger? Per la prima volta puoi stare al sole.
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Sei cosi bello, davvero bello. Adesso che arriva la bella
stagione ti terro sempre fuori. Voglio che tutti ti vedano,
che ti ammirino, che capiscano cosa significhi per meb».

Sembra quasi innamorata, da come mi parla. E
comunque é vero, il sole é bello. Mi piace, é caldo. E sono
bello anche io, ha ragione. Mi guardo allo specchio ogni
giorno e capisco di essere davvero molto, molto bello. 1l
tatuatore ha fatto un ottimo lavoro, ma anche lei, dando
lidea iniziale, e stata brava. So che mi ha disegnato per
lui, pensando a lui, quell'uomo che lei ha amato e non
l’ha mai voluta, ma io non gli assomiglio. Sono diverso,
nonostante il mjélnir, e comunque io la amo. La amo e un
giorno lei sara mia.

Tutta mia.

Per sempre.

«Ma che cavolo...?»

Mi guardo allo specchio e non capisco. Sembra quasi
che Roger sia cresciuto. Si, € una cosa stupida da pensare,
lo so, ma sembra davvero piu grande, come se con il
passare del tempo stesse aumentando di dimensioni. Lo
osservo nei dettagli e noto una cosa che non avevo mai
visto prima, un piccolo segno di inchiostro giusto sotto
la punta del mjéinir.

Forse si e accorta di qualcosa. Ha fatto una strana
espressione stamattina quando ci siamo guardati allo
specchio. Devo essere piu veloce, devo riuscire a fare in
modo che lei se ne renda conto solo e unicamente quando
il processo sara ormai irreversibile. So che posso farcela,
devo farcela.

«No, sono sicura. Questa parte non c'era! Non vedi?
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Nelle foto si vede benissimo che non c'eral»

«E cosavorrestidire? Cheil tuo tatuaggio sta crescendo?
Dai, non dire stronzaten.

«Beh, so anche io che non ha senso, ma...»

«Non capisco perché devi inventarti storie stupide
invece che ammettere che hai deciso di tatuarti anche il
resto del braccio».

«Lo sai che ho sempre voluto farmi tutto il braccio, ma
ti giuro che non sono andata dal tatuatore! Sul serio.
Mi sono svegliata cosi stamattina e non so come sia
successo. Oltretutto sai che sono senza soldi, non potrei
permettermelo».

«Dai, sul serio. Ci credi davvero? Cioé... ti rendi conto
di che cosa enormemente stupida stai dicendo? Forse
hai preso troppo sole in testa! Com'e¢ possibile che il
tatuaggio ti sia “cresciuto” fino al gomito in una notte?»

La prendono per pazza, ma lei ha capito. Lei sa che io
sto crescendo, che continuero a crescere.

Mi nutro di lei, della sua energia vitale, delle sue idee,
dei suoi pensieri. Mi nutro dei raggi del sole.

E lei che lo ha voluto, é lei che se l'é cercata. Ha trasferito
in me quel pensiero, se l'é tolto dalla testa e se l'e fatto
trasportare sulla pelle, sotto la pelle.

E proprio come sarebbe cresciuto per sempre quel
pensiero, il ricordo di lui nella sua testa, io cresco sul suo
corpo.

Cresco e continuero a farlo finché lei non sara mia.

Tutta mia.

Per sempre.



