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Capitolo uno

Quando Samuele entrò in casa, tutto era in disordine.
– Manu?
Nessuna risposta. 

      Le cornici con le foto, che lo ritraevano con la moglie e 
il figlio, erano per terra. 

La sua vita in frantumi. 
Sembrava ci fosse stata una lotta.
Samuele posò il cellulare sul tavolo e fece per salire le scale.

Blue Moon…

Il suo cellulare. 
Samuele tornò indietro e guardò il display.
Numero sconosciuto.
Rispose.
– Ciao, Samuele. – Una voce sconosciuta ma allo stesso 

tempo familiare.
Samuele restò interdetto per alcuni eterni secondi, come un 

pugile che le ha prese di santa ragione. Poi parlò:
– Mi scusi, con chi parlo?
– Samuele, so che sei in casa.
Si voltò di scatto. Dalla grande parete-finestra vide passare 

il vicino con il cane, qualche macchina parcheggiata, ma nulla 
di strano.

– Sì… sono in casa.
– La mia non era una domanda. Io so che sei in casa. Cosa 

vedi? 
– Confusione. Tanta confusione. Che cosa succede, Cristo 

santo!
– Lascia stare i santi. Dov’è tua moglie? Volevo parlarle. 
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– Il tono era glaciale, anche se le ultime parole parevano 
sbeffeggiarlo.

– Chi sei?
– No, Sammy, qui le domande le faccio io. Tu devi solo 

rispondere. Posso chiamarti Sammy, vero?
– Cosa vuoi da me? Chi sei? Dov’è mia moglie?!
– Ahi, ahi, ahi, Sammy, partiamo col piede sbagliato. Io 

voglio solo fare un po’ d’amicizia con te… Buona giornata.
– No, aspet…
Ma lo sconosciuto aveva già messo giù. 
– Maledizione! Cristo santo!
Lascia stare i santi.
Gridò solo nella stanza. Corse al piano di sopra.
Disordine. 
– Manu!
In risposta solo l’odioso silenzio.

Blue Moon…

Dal piano inferiore, di nuovo la suoneria. Samuele corse 
con la paura che il suono si interrompesse di colpo. Doveva 
calmarsi e stare al gioco.

Numero sconosciuto.
– Pronto?
– Stavo quasi per riattaccare, Sammy, ma amo troppo quella 

canzone.
– Quale?
– Blue Moon.
Samuele si sentì spiato nella sua intimità, nudo in 

mezzo a uno stadio gremito per la partita più importante 
dell’anno.

– Come fai… – si ricordò che non doveva fare domande. – Sì, 
è davvero una bella canzone.

– Piace anche a Manu.
– Come fai… – Si morse di nuovo la lingua. – Sì, è la sua 

canzone preferita.
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– Vedo che hai capito le regole.
– Posso chiederti solo una cosa?
– Prego, basta che parliamo da persone civili, senza gridare 

o minacciare.
– Puoi chiamarla Manuela e non Manu?
Silenzio. L’uomo stava pensando.
– No, richiesta respinta.
– Cosa le hai fatto?
– Per chi mi hai preso? Non le ho fatto nulla. – Pausa. – Per 

ora.
Samuele avrebbe voluto gridargli tutta la sua rabbia, ma la 

posta in gioco era troppo alta. Doveva capire se bluffava.
– Cosa vuoi da me? Ho dei soldi, ma non molti. Ho avuto 

molte spese legali ultimamente.
– Lo so, infatti non voglio i tuoi soldi.
– Allora perché hai rapito mia moglie? – chiese in tono 

supplichevole per evitare di irritarlo.
– Ehi, io non ho rapito nessuno! È mia ospite.
– Manu non è lì.
– Se non mi credi, metti giù il telefono e cerca tua moglie. Io 

ti giuro che non richiamerò più.
Silenzio. Il tempo scandito dai respiri, come duellanti in 

attesa che l’orologio finisca la sua melodia per poter sparare. 
Fu l’uomo a rispondere.

– Bene, sei ancora lì, vedo che mi credi.
Samuele si sentiva come un ingenuo giocatore di scacchi al 

quale mangiano un pezzo dopo l’altro. 
– Dammi una prova. Mandami un video.
– Sammy, Sammy, Sammy. Mi deludi. Tu non sei nelle 

condizioni di porre condizioni, e scusa il gioco di parole.
– Allora non parlo più.
– Sentilo… va bene. Posso mandarti la prova che lei è viva e 

che è da me. La vuoi, Sammy? La vuoi la tua prova?
– Sì, la voglio! – trionfò Samuele.
– Scegli tu allora, vuoi il lobo dell’orecchio destro o del 


