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Attento a te

Caterina dice che aspetta ogni mercoledì a partire 
dal mercoledì sera. Che è il suo piccolo momento 
di piacere. Io non mi faccio illusioni però, lei dice 

tante cose. Quando arrivo ha già messo al loro posto i 
pezzi sulla scacchiera e i cuscini a terra, visto che gio-
chiamo sul pavimento e ogni partita dura un’ora o più.

– Non tocca a me il nero – faccio, come ogni volta.
– Sì invece – dice lei, accarezzando i suoi pedoni bian-

chi come se fossero un piccolo esercito del bene.
E io, ogni volta, gliela lascio vincere, perché godo di 

quel luccichio negli occhi che si spande intorno, come 
olio profumato di fiori.

Caterina vive di fantasia. Con la fantasia scivola lungo 
percorsi dolci, lastricati di sogni, cammina, corre e piega 
il suo corpo minuto in figure di danza, che nessuno sarà 
mai in grado di ripetere.

Prima di giocare compie tre gesti, sempre uguali, un 
piccolo rito. Sono gesti tondi, regolari e ampi, come un 
cerchio disegnato su di un foglio completamente bianco. 
Accende il camino e, non ho idea di come sia possibile, ma 
ci mette un attimo, prende una scatola di legno intarsiato, 
mi porge un pacchetto e mi dice: – Questo è per te.

Non sono regali importanti, sono dei simboli, qualcosa 
di tangibile con cui prova a trasmettermi un messaggio 
d’aria.
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Perché non siamo quel genere di persone dai lunghi 
discorsi. Non siamo neanche portati al contatto fisico 
frequente, ma questo non c’entra.

L’ultima volta aveva trascorso qualche giorno al mare, 
così mi ha portato un sasso liscio con delle venature grigie 
quasi simmetriche. Mi ha detto che anche quando sem-
bra che non ci sia niente, c’è sempre almeno una pietra.

Ci siamo. Oggi tira fuori uno strano marchingegno, a 
metà tra un’enorme scatola di fagioli texani e un robot a 
forma di calotta cranica. Un roba metallica confusiona-
ria, piena di viti e bulloni. Lo rigiro un po’ tra le mani, lo 
annuso, lo scuoto.

– Scusa, ma a che serve?
– A niente – risponde, come se fosse un’ovvietà ridicola.
– È per ricordarti che hai troppe cose inutili. Liberate-

ne. Poi fa la stessa cosa con i pensieri.

Quando mi dice cose così, io non so mai cosa rispon-
dere. Mi stupisce e mi sconvolge la sua abilità nell’essere 
semplice in un modo così complicato. Il più delle volte 
Caterina mi disorienta. Mi allaccia e mi perde in labirinti 
coattivi.

Ci ritroviamo in questo salotto, seduti su tre metri 
quadrati di piastrelle, da dieci anni ormai. Batte le mani 
e segna l’inizio. Finge di concentrarsi, aggrotta la fronte 
esagerando in maniera buffa. Esegue la sua prima mos-
sa.

Pedone bianco in B3.



Solfeggio in abbandono

43

Caterina mi legge dentro. Ha diciannove anni soltanto 
e già la capacità di leggermi dentro. E poi, è bella e non 
lo sa, e questo la rende invincibile. Mentre si riporta il 
braccio in grembo, io prego con una violenza incredibile 
di vederla crescere in un lampo e di poter ritrovarmi, fa-
cilmente, sulla sua pelle odorosa. Ma il mio corpo rispet-
ta lo schema e resta immobile, un frammento sospeso a 
mezz’aria, fermo, a galleggiare. Preferisco curarmi con le 
mie bugie, che venire ucciso da verità straniere.

Un bagliore diffuso impregna la stanza. Il salotto si 
riempie di un silenzio dolce, che il fuoco nel camino ac-
centua, spingendo il caldo sotto la stoffa pesante degli 
indumenti che abbiamo addosso, mi sembra di vederlo 
strisciare sulle poltroncine alle nostre spalle, ricoperte 
di velluto blu. Mi sembra di masticare un sapore denso, 
come di mandorle e pane.

Alfiere nero in D5.

È incredibile che non ci siamo mai toccati. Una volta, 
forse. Sì, una. Ci siamo toccati una volta soltanto, per 
sbaglio, le mani sospese come un segreto, al centro del-
la scacchiera. Un tocco difficile, pesante, un graffio su 
un patto stretto in precedenza, inviolabile. Siamo rimasti 
così per pochissimo, poi mi sono alzato di scatto e dopo 
essermi bloccato immobile al centro del salotto, me ne 
sono andato.

Ma non dovete immaginarmi correre via, ho fatto tut-
to con calma, mi sono voltato, ho staccato il cappotto 
dall’appendiabiti e ho allacciato tutti i bottoni, tutti, dal 
primo fino all’ultimo e poi ho richiuso piano la porta die-
tro le mie spalle, avviandomi verso casa. Lentamente.
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Non sono un uomo che scappa, di solito.
Il mercoledì successivo, Caterina non se l’aspettava, 

ma sono tornato.
Da allora, è chiaro a entrambi che questa cosa qui 

che facciamo insieme, non è proprio giocare a scac-
chi.

Da allora, prima di andare via, lei mi dice piano: – At-
tento a te.

Cavallo bianco in E4.

A volte, mentre giochiamo mi prende l’impulso eroico 
di montare un cavallo e galoppare contro il tempo, smon-
tare pezzo per pezzo i ricordi che mi appartengono e che 
fanno di me quello che sono, un uomo con un passato. Il 
passato è un fardello ingombrante, perché non è passato 
davvero quasi mai. A volte, non vorrei avere così tanto 
da raccontare. Vorrei ricominciare tutto daccapo, anche 
con una probabilità minima di ritrovarla seduta qui.

Caterina non crede nel destino e ha la tendenza a ren-
dersi ridicola. È il suo modo per non prendersi troppo 
sul serio. Dice spesso che la serietà è un orpello non 
necessario.

Il tempo ci morde i calcagni. Ombre lunghe si sposta-
no, appena percettibili, su di un muro.

Tutto muta volto, pur non avendone diritto alcuno.

– L’oblio ha facoltà attiva, – la sua voce sblocca il mec-
canismo complicato con cui fluiscono i miei pensieri. 
Credo voglia significare che, in sostanza, siamo noi a de-
cidere cosa dimenticare. E questo è bello. Anche se non 
mi riesce benissimo.


