Solfeggio in abbandono

Attento a te

aterina dice che aspetta ogni mercoledi a partire
dal mercoledi sera. Che ¢ il suo piccolo momento
di piacere. Io non mi faccio illusioni pero, lei dice
tante cose. Quando arrivo ha gia messo al loro posto i
pezzi sulla scacchiera e i cuscini a terra, visto che gio-
chiamo sul pavimento e ogni partita dura un’ora o piu.
— Non tocca a me il nero — faccio, come ogni volta.
— Si invece — dice lei, accarezzando i suoi pedoni bian-
chi come se fossero un piccolo esercito del bene.
E io, ogni volta, gliela lascio vincere, perché godo di
quel luccichio negli occhi che si spande intorno, come
olio profumato di fiori.

Caterina vive di fantasia. Con la fantasia scivola lungo
percorsi dolci, lastricati di sogni, cammina, corre e piega
il suo corpo minuto in figure di danza, che nessuno sara
mai in grado di ripetere.

Prima di giocare compie tre gesti, sempre uguali, un
piccolo rito. Sono gesti tondi, regolari e ampi, come un
cerchio disegnato su di un foglio completamente bianco.
Accende il camino e, non ho idea di come sia possibile, ma
ci mette un attimo, prende una scatola di legno intarsiato,
mi porge un pacchetto e mi dice: — Questo € per te.

Non sono regali importanti, sono dei simboli, qualcosa
di tangibile con cui prova a trasmettermi un messaggio
d’aria.
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Perché non siamo quel genere di persone dai lunghi
discorsi. Non siamo neanche portati al contatto fisico
frequente, ma questo non c’entra.

Lultima volta aveva trascorso qualche giorno al mare,
cosimi ha portato un sasso liscio con delle venature grigie
quasi simmetriche. Mi ha detto che anche quando sem-
bra che non ci sia niente, c’¢ sempre almeno una pietra.

Ci siamo. Oggi tira fuori uno strano marchingegno, a
meta tra un’enorme scatola di fagioli texani e un robot a
forma di calotta cranica. Un roba metallica confusiona-
ria, piena di viti e bulloni. Lo rigiro un po’ tra le mani, lo
annuso, lo scuoto.

— Scusa, ma a che serve?

— A niente — risponde, come se fosse un’ovvieta ridicola.

— E per ricordarti che hai troppe cose inutili. Liberate-
ne. Poi fa la stessa cosa con i pensieri.

Quando mi dice cose cosi, io non so mai cosa rispon-
dere. Mi stupisce e mi sconvolge la sua abilita nell’essere
semplice in un modo cosi complicato. Il piu delle volte
Caterina mi disorienta. Mi allaccia e mi perde in labirinti
coattivi.

Ci ritroviamo in questo salotto, seduti su tre metri
quadrati di piastrelle, da dieci anni ormai. Batte le mani
e segna l’inizio. Finge di concentrarsi, aggrotta la fronte
esagerando in maniera buffa. Esegue la sua prima mos-
sa.

Pedone bianco in B3.
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Caterina mi legge dentro. Ha diciannove anni soltanto
e gia la capacita di leggermi dentro. E poi, € bella e non
lo sa, e questo la rende invincibile. Mentre si riporta il
braccio in grembo, io prego con una violenza incredibile
di vederla crescere in un lampo e di poter ritrovarmi, fa-
cilmente, sulla sua pelle odorosa. Ma il mio corpo rispet-
ta lo schema e resta immobile, un frammento sospeso a
mezz’aria, fermo, a galleggiare. Preferisco curarmi con le
mie bugie, che venire ucciso da verita straniere.

Un bagliore diffuso impregna la stanza. Il salotto si
riempie di un silenzio dolce, che il fuoco nel camino ac-
centua, spingendo il caldo sotto la stoffa pesante degli
indumenti che abbiamo addosso, mi sembra di vederlo
strisciare sulle poltroncine alle nostre spalle, ricoperte
di velluto blu. Mi sembra di masticare un sapore denso,
come di mandorle e pane.

Alfiere nero in D5.

E incredibile che non ci siamo mai toccati. Una volta,
forse. Si, una. Ci siamo toccati una volta soltanto, per
sbaglio, le mani sospese come un segreto, al centro del-
la scacchiera. Un tocco difficile, pesante, un graffio su
un patto stretto in precedenza, inviolabile. Siamo rimasti
cosi per pochissimo, poi mi sono alzato di scatto e dopo
essermi bloccato immobile al centro del salotto, me ne
sono andato.

Ma non dovete immaginarmi correre via, ho fatto tut-
to con calma, mi sono voltato, ho staccato il cappotto
dall’appendiabiti e ho allacciato tutti i bottoni, tutti, dal
primo fino all’ultimo e poi ho richiuso piano la porta die-
tro le mie spalle, avviandomi verso casa. Lentamente.
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Non sono un uomo che scappa, di solito.

Il mercoledi successivo, Caterina non se l'aspettava,
ma sono tornato.

Da allora, € chiaro a entrambi che questa cosa qui
che facciamo insieme, non € proprio giocare a scac-
chi.

Da allora, prima di andare via, lei mi dice piano: — At-
tento a te.

Cavallo bianco in E4.

A volte, mentre giochiamo mi prende 'impulso eroico
di montare un cavallo e galoppare contro il tempo, smon-
tare pezzo per pezzo i ricordi che mi appartengono e che
fanno di me quello che sono, un uomo con un passato. Il
passato € un fardello ingombrante, perché non é passato
davvero quasi mai. A volte, non vorrei avere cosi tanto
da raccontare. Vorrei ricominciare tutto daccapo, anche
con una probabilita minima di ritrovarla seduta qui.

Caterina non crede nel destino e ha la tendenza a ren-
dersi ridicola. E il suo modo per non prendersi troppo
sul serio. Dice spesso che la serieta € un orpello non
necessario.

Il tempo ci morde i calcagni. Ombre lunghe si sposta-
no, appena percettibili, su di un muro.

Tutto muta volto, pur non avendone diritto alcuno.

— L’oblio ha facolta attiva, — la sua voce sblocca il mec-
canismo complicato con cui fluiscono i miei pensieri.
Credo voglia significare che, in sostanza, siamo noi a de-
cidere cosa dimenticare. E questo € bello. Anche se non
mi riesce benissimo.

44



