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Gioielli di famiglia

Sei lì disteso sul letto. Pronto per me. 
Ti guardo. Il tuo aspetto è principesco. Ricco di biondi 
ricci che ricadono sul candore setoso delle spalle. Il bu-

sto rigido insieme al resto. Non riesco a immaginarmi con te 
addosso. Ma sei proprio lì a attendermi. Ti fisso senza ormai 
alcun dubbio. Non posso tirarmi indietro. Poi finalmente starò 
in pace con me stessa. 

Maledico il giorno che mi vide per caso e si invaghì di me. 

Lo so l’ho sempre saputo. La mia bellezza colpisce incanta 
strega. Non concede il diritto di possedermi a qualunque co-
sto. 

Non esitò a presentarsi a mio padre chiedendo la mia mano 
in cambio delle sue ricchezze. Ricco era ricco, forse troppo. 
Doveva avermi tra le sue tantissime cose, bella e preziosa. 

Mia madre mi convinse, mi costrinse a accettarlo. 
Entrò in casa ufficialmente elargendo doni a tutti. 
L’anello che mi mise al dito sfavillava nello scrigno di velluto 

blu. Era una gemma antica appartenuta alle donne della sua 
famiglia che l’avevano portata con onore dignità e rispetto per 
l’uomo che l’aveva donata loro. 

Tanta fortuna era toccata a me ripeteva mia madre. 

«Figlia mia ancora non capisci la fortuna che hai. Ricco fi-
glio di signori.» 

Quando devi combattere con la fame non puoi fermarti a 
guardare, capire, scegliere. Devi solo accettare quello che il 
cielo ti manda. 

Feste abiti gioielli. Mi mostrava a parenti e conoscenti. 
Gioielli gioielli gioielli. 

Trovai il coraggio di dire basta poco prima che si fissasse la 
data delle nozze. Da quel momento non ebbi tregua. 
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Un no il mio. Una dichiarazione di guerra al mondo. Il mondo 
intero era in guerra contro di me. Il mio mondo, dei miei genito-
ri, dei miei fratelli, dei miei parenti. Persino il parroco ce l’aveva 
con me. Non si rifiuta tanta grazia di Dio, non si dà uno schiaf-
fo così forte alla Provvidenza. Io, di umile famiglia, che Dio mi 
aveva fatta bellissima per essere impalmata dal più ricco del 
paese. Sfacciata fino al punto di dirgli di no. No alle nozze. 

Folle. 

«Pazza», andava ripetendo la gente che non s’accontenta 
mai di farsi gli affari propri. Rifiutare un tal partito. Oltraggio. 
Meritavo una punizione esemplare. 

Di lì a poco in paese si sparse la voce che nessuno mi avreb-
be mai sposata perché oltre che povera ero diventata indegna 
dell’attenzione di qualsiasi uomo per bene. Lui venne creduto 
dai miei genitori dai miei fratelli dai miei parenti. Persino il 
parroco credeva a lui, al suo blasone, alla sua ricchezza. 

Non si può schiaffeggiare la provvidenza. 
Bisognava riparare. 
Riparare. 
Riparare.

Nella sua generosa magnanimità lui decise di accogliermi, 
fanciulla che sembrava finalmente mostrare giudizio. 

La sua famiglia ha organizzato un matrimonio da favola. 
Tutto il paese assisterà all’evento presieduto dal parroco, feli-
ce della conclusione del fattaccio. 

I nobili non si smentiscono mai, il loro casato poi che vanta 
un vescovo e due alti prelati. Tutto è bene quel che finisce 
bene, sentenzia spesso il nostro buon pastore. 

Confetti, bomboniere, trine, merletti, fiori, liquori si spreca-
no per la bellissima sposa. Regali e regalini per i due sposini, 
felici nozze e tanti bambini. Tra una filastrocca, una rima e 
l’altra eccomi qui imbalsamata nel mio futuro. 

Eccomi. 
Sono pronta. Per sentirmi addosso tutto il tuo peso aggra-

vato dall’infamia che hanno saputo cucirmi sulla pelle inchio-
dandomi addosso la croce del giudizio. 
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Ti guardo. Sul letto. Fisso. Aspetti me. Nonostante la ver-
gogna sei bianco candido. L’oro si spreca nei ricami che ti 
impreziosiscono e ti rendono unico. 

Mi avvicino a te. 
La seta della sottana che indosso fluttua leggera impalpabi-

le come solo la seta pura può essere. 
Eccomi. 
Io e te. 
Uno di fronte all’altra. 
Ti guardo. 
Ti sento estraneo, distante. 
Per qualche minuto sarò tua. 

In chiesa gli invitati ordinatamente ai loro posti mi guar-
dano compiaciuti. Ammirano la mia bellezza, come sempre. 
Sono bellissima, oggi ancora di più. 

I nobili uomini convenuti mi guardano, mi valutano. Sono 
uomini, soprattutto, pur se nobili. Uomini nobili, uomini e 
anche la nobiltà va a farsi benedire. 

Il vociare è fitto, continuo. Sento distintamente quelle con-
sonanti sibilanti. Leggo sulle loro labbra bellissima bellissi-
ma. La sposa è bellissima. Il pensiero lo intuisco. Sempre lo 
stesso. 

Raggiungo l’altare al braccio del testimone che mi lascia a 
lui. Il pastore compiacente inizia il rito. Non sento le parole. 
Sento invece te che mi avvolgi. Forse mi proteggi oppure mi 
esponi all’attenzione dei presenti esaltando la mia figura. 

Il rito prosegue. Sento il tuo peso ridursi. Lui ha pronuncia-
to il suo sì, convinto sicuro. 

Tocca a me. 

Il prete legge la formula. 
Attende. 
Tranquilla mi stacco da lui. 
Mi sposto dietro l’altare. 
Mi spoglio mentre mia cugina, unica complice e custode del 

segreto della mia innocenza, mi porge il mio vecchio abito gri-
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gio con il colletto di pizzo. Mi aiuta a liberarmi di tutto quanto 
mi hanno fatto recapitare dalla loro donna di fiducia. 

Tolgo anche le forcine che trattenevano il velo nei capelli.
Nulla di lui e della sua famiglia sarà con me. 
Sento ancora il vociare degli invitati a cui si unisce la voce 

del celebrante sconvolto. 

Sono pronta. 

Esco dalla sagrestia abbandonando la chiesa, lui la sua fa-
miglia i suoi invitati il suo prelato. 

Ti guardo un’ultima volta. Bianco pallido impreziosito dai 
tanti ricami con la cascata di ricci d’oro sulle spalle. 

Sono stata tua il poco tempo che ti ho avuto indosso e ora 
sei lì abbandonato sull’inginocchiatoio delle spose che vengo-
no qui la mattina presto alle sei quando è ancora buio e nes-
suno deve vedere, mentre tutti sanno e bisbigliano. 

I gioielli e tutti i regali preziosi sono già a casa sua, nel comò 
di quella camera da letto dove avrei dovuto dormire stanotte 
giacendo per la prima volta accanto a lui. 

Sei bianco. Un abito da sposa indegno dell’uomo che mi vo-
leva al suo fianco per sempre, sporca di una vergogna creata a 
soggetto pur di possedere me, il mio corpo, la mia bellezza che 
gli ho negato. La sua vendetta un’infamia. Il regalo di nozze 
che ha fatto a se stesso. La mia bellezza, il regalo di nozze che 
elargirò all’uomo che sposerò che saprà rispettarmi e onorar-
mi tutti i giorni della mia vita. 

Era il 1921, un giorno di maggio. La cugina portò Elisabetta 
ripudiata dal mondo a casa sua. Elisabetta lavorò insieme a 
lei nella piccola sartoria che con sacrificio portava avanti. La 
sua bellezza restò inalterata. Bionda, sottile, slanciata, dagli 
occhi azzurri. Bellissima. Stregò Mario che la vide e se ne 
invaghì. La sposò. Tra gli alti e bassi della guerra del boom 
economico e delle vicissitudini quotidiane vissero abbastanza 
felici e contenti. 

Elisabetta morì la sera di un Natale di tanti anni fa ancora 
bellissima. La camera ardente fu allestita in casa. Tutti bisbi-
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gliavano che era sempre stata bellissima. Unico neo alla sua 
beltà due sottili tagli ai lobi di orecchie altrimenti perfette, col-
pa di un paio di orecchini regalo di nozze di suo marito Mario, 
unico in tutta la loro vita insieme, che con orgoglio Elisabetta 
aveva portato finché i lobi si stracciarono sotto il loro peso. 

Quel dono d’amore poté da solo quello che mai alcun uomo 
poté contro di lei: lacerarne una parte.

Gli orecchini non vennero mai trovati. 
Si disse che Elisabetta li aveva dati via il giorno che suo 

marito era morto vittima di un infarto, che li avesse impegnati 
al Monte di Pietà, che fossero stati rubati. 

Mia nonna mi rivelò che Elisabetta ripose il dono prezioso 
nella bara accanto al suo Mario, pegno del loro prossimo ri-
congiungimento.

Mia nonna. 
Unica complice.


