Note di vendetta

Prologo
10 maggio

Primo omicidio

gli appositi ganci. Un gesto meccanico, ripetuto tut-

ti i giorni e in qualsiasi stagione. Ottavio aveva cin-
quant’anni e, a causa di un’invalidita permanente, zoppicava
vistosamente dalla gamba destra.

Risalito sul mezzo, percorse lentamente il vialetto in ghiaia,
aggiro una fontana con dei putti raggruppati al centro e pun-
to diritto verso il magazzino. Quel pomeriggio avrebbe dovuto
sistemare un paio di panchine rovinate dai vandali, un pro-
blema che si faceva di giorno in giorno sempre piu serio.

I1 magazzino si trovava nella parte posteriore del parco, in-
visibile dalla strada. In passato era stato l'ingresso del pronto
soccorso, c’erano ancora la rampa per le ambulanze e il pas-
saggio riservato ai pedoni. Gia, perché Ottavio era il custo-
de e unico dipendente dell’ex ospedale cittadino, una vera e
propria ferita aperta a ridosso del centro storico. Un edificio
costruito all’inizio del secolo, devastato dai bombardamenti
durante la Seconda Guerra Mondiale e che ora mostrava tutte
le sue lacune. La gran parte dei locali era ormai fatiscente, de-
gradata, pericolosa, e questo grazie all’incuria e alla mancanza
di manutenzione da parte del comune. Solo ’area in cui operava
Ottavio era stata messa in sicurezza, il resto dell’ex nosocomio
era stato transennato e dichiarato off limits per tutti.

Cercando di ignorare il dolore, si avvio con passo strascicato
verso il magazzino. L'umidita di quei giorni si faceva sentire, e
la gamba offesa glielo ricordava a ogni movimento. Era a circa
meta strada, quando qualcosa alla sua sinistra lo costrinse a

O ttavio scese dal furgone, apri il cancello e lo blocco con
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fermarsi. Un particolare, colto con la coda dell’occhio ma suf-
ficiente a metterlo in allarme. Una delle assi di legno massic-
cio che sbarravano l'ingresso che portava ai piani superiori,
quelli pitt malandati e pericolanti, e che di solito erano salda-
mente inchiodate tra loro, non era al suo posto. Osservando
meglio, si accorse che era stata divelta e giaceva a terra, poco
distante. Zoppicando, si avvicino e infilo la testa nell’apertura
improvvisata. La porta vera e propria non c’era piu, e nella
penombra riusci a scorgere calcinacci staccatisi dalle pareti e
frammenti di vetro. Il buon senso gli disse di non avventurarsi
in quel luogo malsano e pericoloso, tuttavia spazzo via i dubbi
e si diresse verso le scale. Il pavimento del corridoio era co-
sparso di rifiuti di ogni genere, e a un certo punto un enorme
ratto gli passo a pochi centimetri di distanza.

«Ehi, c’¢ qualcuno?» domando a voce alta.

Mentre l’eco delle parole si perdeva in lontananza, qualcosa
ai piedi delle scale attird la sua attenzione. In un primo mo-
mento lo scambio per un mucchio di stracci ma, non appena
si fece piu vicino, scopri che non era affatto cosi.

«Oh mio Dio... oh mio Diol»

Sconvolto, si precipito verso 'uscita e al furgone, dove ave-
va lasciato il cellulare.
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er oggi trenta chilometri possono anche bastare. La ta-
bella di marcia me ne imporrebbe altri dieci, ma il fatto
di poter decidere da solo € un privilegio a cui non inten-
do rinunciare, non dopo aver trascorso la convalescenza piu
terrificante della mia vita. L’operazione alla schiena € andata
benissimo, ma i fatti collegati a quel periodo in Sicilia hanno
lasciato il segno. Il trasferimento alla clinica Sant’Anna di Mi-
lano € stato traumatico, e quei due mesi li ricordero a lungo.

Aurora era un’eccellente fisioterapista, e tra i colleghi era
considerata la massima esperta in riabilitazione. Tutto vero,
non fosse per il fatto che un sergente dei marines sarebbe
potuto passare per un angioletto in confronto a lei. Quella
donna mi aveva ribaltato e rigirato come un calzino, ignoran-
do le mie suppliche e le mie continue lamentele. A parte gli
scherzi, se riesco ancora a camminare con le mie gambe lo
devo a lei, al pari del chirurgo che mi ha operato. Aurora, che
occasionalmente mi chiama per sapere se seguo alla lettera il
programma che mi ha stilato una volta dimesso. Quando lo
fa la rassicuro e mi lascio andare a ringraziamenti che rasen-
tano il leccaculismo: Dio me ne scampi di ritrovarmela sulla
porta di casa.

Scendo dalla cyclette, e mentre mi asciugo la fronte sudata,
la guardo con soddisfazione. Ho scelto 'ultimo modello in cir-
colazione, I’ho pagata un sacco di soldi ma ne & valsa la pena.
Certo, nulla in confronto alle biciclette vere e proprie, ma per
affrontare la strada preferisco affidarmi alle gambe e a un
buon paio di scarpe da runner. Dopo una doccia corroboran-
te, mi strofino energicamente con l'asciugamano e rimango
un paio di minuti buoni a osservarmi allo specchio. E trascor-
so ormai un anno dall’operazione alla schiena, e anche se le



