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Prologo

10 maggio

Primo omicidio

Ottavio scese dal furgone, aprì il cancello e lo bloccò con 
gli appositi ganci. Un gesto meccanico, ripetuto tut-
ti i giorni e in qualsiasi stagione. Ottavio aveva cin-

quant’anni e, a causa di un’invalidità permanente, zoppicava 
vistosamente dalla gamba destra.

Risalito sul mezzo, percorse lentamente il vialetto in ghiaia, 
aggirò una fontana con dei putti raggruppati al centro e pun-
tò diritto verso il magazzino. Quel pomeriggio avrebbe dovuto 
sistemare un paio di panchine rovinate dai vandali, un pro-
blema che si faceva di giorno in giorno sempre più serio.

Il magazzino si trovava nella parte posteriore del parco, in-
visibile dalla strada. In passato era stato l’ingresso del pronto 
soccorso, c’erano ancora la rampa per le ambulanze e il pas-
saggio riservato ai pedoni. Già, perché Ottavio era il custo-
de e unico dipendente dell’ex ospedale cittadino, una vera e 
propria ferita aperta a ridosso del centro storico. Un edificio 
costruito all’inizio del secolo, devastato dai bombardamenti 
durante la Seconda Guerra Mondiale e che ora mostrava tutte 
le sue lacune. La gran parte dei locali era ormai fatiscente, de-
gradata, pericolosa, e questo grazie all’incuria e alla mancanza 
di manutenzione da parte del comune. Solo l’area in cui operava 
Ottavio era stata messa in sicurezza, il resto dell’ex nosocomio 
era stato transennato e dichiarato off limits per tutti.

Cercando di ignorare il dolore, si avviò con passo strascicato 
verso il magazzino. L’umidità di quei giorni si faceva sentire, e 
la gamba offesa glielo ricordava a ogni movimento. Era a circa 
metà strada, quando qualcosa alla sua sinistra lo costrinse a 
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fermarsi. Un particolare, colto con la coda dell’occhio ma suf-
ficiente a metterlo in allarme. Una delle assi di legno massic-
cio che sbarravano l’ingresso che portava ai piani superiori, 
quelli più malandati e pericolanti, e che di solito erano salda-
mente inchiodate tra loro, non era al suo posto. Osservando 
meglio, si accorse che era stata divelta e giaceva a terra, poco 
distante. Zoppicando, si avvicinò e infilò la testa nell’apertura 
improvvisata. La porta vera e propria non c’era più, e nella 
penombra riuscì a scorgere calcinacci staccatisi dalle pareti e 
frammenti di vetro. Il buon senso gli disse di non avventurarsi 
in quel luogo malsano e pericoloso, tuttavia spazzò via i dubbi 
e si diresse verso le scale. Il pavimento del corridoio era co-
sparso di rifiuti di ogni genere, e a un certo punto un enorme 
ratto gli passò a pochi centimetri di distanza.

«Ehi, c’è qualcuno?» domandò a voce alta.
Mentre l’eco delle parole si perdeva in lontananza, qualcosa 

ai piedi delle scale attirò la sua attenzione. In un primo mo-
mento lo scambiò per un mucchio di stracci ma, non appena 
si fece più vicino, scoprì che non era affatto così.

«Oh mio Dio... oh mio Dio!»
Sconvolto, si precipitò verso l’uscita e al furgone, dove ave-

va lasciato il cellulare.
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Per oggi trenta chilometri possono anche bastare. La ta-
bella di marcia me ne imporrebbe altri dieci, ma il fatto 
di poter decidere da solo è un privilegio a cui non inten-

do rinunciare, non dopo aver trascorso la convalescenza più 
terrificante della mia vita. L’operazione alla schiena è andata 
benissimo, ma i fatti collegati a quel periodo in Sicilia hanno 
lasciato il segno. Il trasferimento alla clinica Sant’Anna di Mi-
lano è stato traumatico, e quei due mesi li ricorderò a lungo.

Aurora era un’eccellente fisioterapista, e tra i colleghi era 
considerata la massima esperta in riabilitazione. Tutto vero, 
non fosse per il fatto che un sergente dei marines sarebbe 
potuto passare per un angioletto in confronto a lei. Quella 
donna mi aveva ribaltato e rigirato come un calzino, ignoran-
do le mie suppliche e le mie continue lamentele. A parte gli 
scherzi, se riesco ancora a camminare con le mie gambe lo 
devo a lei, al pari del chirurgo che mi ha operato. Aurora, che 
occasionalmente mi chiama per sapere se seguo alla lettera il 
programma che mi ha stilato una volta dimesso. Quando lo 
fa la rassicuro e mi lascio andare a ringraziamenti che rasen-
tano il leccaculismo: Dio me ne scampi di ritrovarmela sulla 
porta di casa.

Scendo dalla cyclette, e mentre mi asciugo la fronte sudata, 
la guardo con soddisfazione. Ho scelto l’ultimo modello in cir-
colazione, l’ho pagata un sacco di soldi ma ne è valsa la pena. 
Certo, nulla in confronto alle biciclette vere e proprie, ma per 
affrontare la strada preferisco affidarmi alle gambe e a un 
buon paio di scarpe da runner. Dopo una doccia corroboran-
te, mi strofino energicamente con l’asciugamano e rimango 
un paio di minuti buoni a osservarmi allo specchio. È trascor-
so ormai un anno dall’operazione alla schiena, e anche se le 


