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Prologo

31 ottobre 1793

La strega Giuditta era morta, Athena era nel terzo millennio: la 
vendetta era stata compiuta, la colpa del tradimento espiata. Ave-
vano avuto un obiettivo comune, eppure sua cugina aveva bramato 
la gloria tutta per sé. Si era guadagnata la ghigliottina con le proprie 
mani; Athena, al contrario avrebbe fatto meglio a starsene nella sua 
epoca. Giovanni Lucio Vicentini era ancora lì, ai piedi della vera da 
pozzo in campo San Tomà, proprio nel punto in cui la sua donna era 
svanita, pochi attimi prima, per tornare nel 2018. Giovanni Lucio, 
ignaro che Athena fosse finita in una trappola, la stava maledicendo. 
Leone Monti poteva udire le sue grida piene di rabbia, sempre più 
flebili mentre si allontanava.

Dovette ammettere che la disperazione di Vicentini lo disturba-
va, in fondo era solo un uomo appena abbandonato. Tuttavia Leone 
non avrebbe potuto fare altrimenti, se non rispedire Athena nel terzo 
millennio. Solo ora, forse, sarebbe riuscito a salvare l’insalvabile: la 
Serenissima Repubblica di Venezia. Mancava sempre meno alla ca-
duta della sua patria.

31 ottobre 2018

L’antro delle streghe lo chiamavano le quattro sorelle. Sibilla, che 
vedeva oltre il momento presente, Erminia, esperta in magia nera, 
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Talia, donatrice di vita e Cassandra, la ripudiata. Quest’ultima, la 
maggiore, non c’era: allontanata quando aveva dato alla luce un fi-
glio maschio per amore, era stata la sventura della loro genia. Suo 
figlio, in possesso del grimorio dell’Anticristo e dell’amuleto di giada, 
aveva sfidato le leggi del tempo e in quel momento si trovava nel mil-
lesettecento a scherzare con la Storia. Sibilla era furiosa e tremava 
tutta: «Quell’infame di Leone ha ucciso mia figlia! Merita di morire 
lui stesso!» sbottò forse per la millesima volta.

«Bevi del tè, tesoro.» La sorella più giovane, Talia, le porse una 
tazza. Sibilla fissò le pupille nel liquido scuro, aveva una gran voglia 
di piangere.

«È la nostra maledizione» gracchiò Erminia.
Sibilla scosse la testa, il corpo era come in fiamme: «No, è la no-

stra punizione perché giochiamo con la Storia. Il destino non vuole 
essere cambiato.»

«Vuoi lasciar perdere tutto?»
Sibilla alzò gli occhi sulla scarna figura di Erminia, sul suo sorriso 

untuoso. Rimanere unite era il solo modo per restare in vita: le stre-
ghe erano state decimate e quelle della loro famiglia erano le uniche 
in tutta Venezia. Sopravvivere si rivelava sempre più arduo. Scosse 
la testa: «No, io non voglio mollare ma...»

«Ma?» la incalzò Talia con voce dolce.
«La ragazza con l’amuleto di giada è tornata nella nostra epoca.»
Un “oh” si diffuse attorno al tavolo in quel piccolo appartamento 

nel sestiere di San Polo. Talia si portò una mano alla bocca, Erminia 
bestemmiò, Sibilla proruppe in un pianto doloroso: la sua unica fi-
glia era morta, i suoi piani distrutti.

«Questo vuol dire che la sorte della Repubblica è nelle mani di 
Leone Monti?» Erminia era sgomenta. «Maledetto sia il giorno in 
cui Cassandra lo ha messo al mondo!»

«Calmati, tesoro, tutte le maledizioni che escono dalla tua bocca si 
avverano» la riprese Talia. Poi girò attorno al tavolo e abbracciò Sibil-
la, che riversò tutta la pena sulla sua spalla. Le batté due colpetti sulla 
schiena: «Su, su, tesoro.» Sibilla si sentì confortata e fermò le lacrime.



9

Memorie

«Scusate, è che…» tirò su col naso.
«Sei una strega, e le streghe non piangono: si vendicano.» La voce 

roca di Erminia era minacciosa, ma consolatoria. Sì, avrebbe dovuto 
vendicarsi. Ma come?

«Be’, zia, è facile.» Le tre donne si voltarono.
«Ester, sai bene che non devi intrometterti nelle riunioni fino a 

che non avrai raggiunto la maggiore età.» Ester, figlia di Erminia, 
aveva solo quindici anni eppure pareva una donna fatta. Era la più 
bella tra tutte le giovani cugine e quella che prometteva di più. On-
deggiando i fianchi si avvicinò al tavolo dove sedevano le donne. Era 
entrata in casa di Sibilla di nascosto, perché sapeva che si sarebbero 
incontrate quella sera.

«Zia, percepisco il tuo dolore e sono qui per consigliarti» puntò 
gli occhi d’ambra con i riflessi d’oro su di lei, il viso ovale incorniciato 
da ricci castani. Un viso che tutte loro già conoscevano, perché ap-
partenuto a…

«Esatto, zia.» Ester completò i suoi pensieri.
«Ah, smettila di leggermi nella mente!»
«Non so fare altro. Ad ogni modo» impertinente, la giovane si 

sedette sulla sedia vuota un tempo appartenuta a Cassandra, «lei è 
la vostra ultima speranza.»

Le tre sorelle si guardarono per qualche secondo, ben sapendo 
che Ester stava registrando qualsiasi cosa passasse nel loro cervello. 
Questo mise Sibilla a disagio.

«La prima Ester è nata nel 1773 a Venezia: è l’unica su cui possiamo 
contare. Sua madre, Amelia, l’hanno affogata gli Inquisitori di Stato 
dopo averla condannata e sua nonna, Lucjia, be’, lo sapete meglio di 
me. Lei è l’unica antenata rimasta a Venezia, discendiamo tutte da lei 
e dalla sua secondogenita. La primogenita Erminia, povera ragazza, 
venne messa a morte dagli austriaci all’inizio dell’Ottocento prima di 
poter procreare» concluse Talia.

«Dobbiamo metterci in contatto con lei. Sarà la spalla di Leone 
nell’ultimo, disperato tentativo di salvare la Serenissima. E poi lo 
ucciderà: tua figlia sarà vendicata.»
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«Dovete fare come dice la mamma» aggiunse Ester.
«E ordinarle di bruciare il grimorio, per evitare che finisca nelle 

mani sbagliate.»
«Aspettate. Se il grimorio verrà bruciato, Athena non potrà 

tornare mai più dalla sua famiglia!» obiettò Sibilla. Quella ragazza 
era stata molto amica di Giuditta, non voleva vederla soffrire.

Ester ed Erminia fecero spallucce: «Ogni cosa ha il suo prezzo. 
Ora, ragazze, dobbiamo metterci in contatto con la prima Ester nel 
1793.»
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Parte Prima

Città di Venezia
2018-2021

Serenissima Repubblica di Venezia
1793-1796

Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco
ed arder amando non mi pento

Pur che chi m’ha di nuovo tolto il core
Resti de l’arder mio pago e contento

Gaspara Stampa, Poesie


