Le ombre di Lena

I nonni

Castelborgo 1952

tiero nel bosco che collega la strada comunale alla
sua casa, la Casa Bruciata.

Non era sola; era accompagnata da un amico, final-
mente.

Non aveva nessuna importanza che fosse immagina-
rio; I’'aveva rubato a un racconto, quello di Hansel e Gre-
tel che la maestra aveva narrato a scuola.

Della storia dei due bambini Lena ricordava soprattut-
to i dolci e il fatto che Gretel avesse un fratello.

Lei... era sempre cosi sola...

Arrivata allo slargo che faceva da aia, si sedette accan-
to al pozzo, appoggio la testa dai folti capelli rossi e ric-
ciuti al muretto tiepido di sole e si perse totalmente nelle
sue fantasie. Era nella casa della fiaba e apriva piano la
porta della stanza dove la strega aveva rinchiuso Héansel.

«Stai tranquillo, Hans, io ti salvero».

Fu felice di quella confidenza, di quel nomignolo che
era solo loro.

Vide Hans che le allungava una mano tra le sbarre
della gabbia e le faceva una carezza. Allora lei comincio
a sorridergli e a parlargli.

S tava tornando a casa da scuola e percorreva il sen-

«Dai, smumiati, che il nonno ti aspetta alle tre fontane»
grido la Cesira apparsa allimprovviso sulla soglia della
cucina, mentre si lisciava le mani sul grembiule nero che
le arrivava quasi alle caviglie.
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Scosse la testa, nel vedere la nipotina seduta accanto
al pozzo, che gesticolava e parlava all’aria.

«Adesso devo andare, Hans», sussurro Lena verso il
muretto a calce. «Lo sai, vero, che sei il mio fratello se-
greto? Aspettami qui. Non farti scoprire».

Dentro era buio, come sempre, nonostante la nonna
avesse acceso il fuoco nel camino. La finestrella che dava
sul cortile era piccola e quasi interamente coperta dai
rami del melo che anche senza foglie riusciva a oscurare
la luce del sole.

«Perché devo andare dal nonno?».

«Perché... perché... sempre a chiedere perché! Te... vai
e dopo lo sai».

La Lena credeva di aver capito cosa stesse succedendo
alle tre fontane.

E non le piaceva.

Sfilo il grembiule della scuola e si avvio di malavoglia
per il sentiero. Poi s’inerpico su per il pendio ripido, tra
i castagni, scivolando sul manto viscido delle foglie vec-
chie mescolate alla terra che la primavera rendeva umi-
da.

Ben presto la Casa Bruciata non fu piu visibile, ma il
pozzo, con i muretti intonacati a calce, si scorgeva anco-
ra tra l'intrico dei rami spogli.

Lena fischio e penso intensamente ad Hans. «Vienil» lo
chiamo e in un attimo se lo senti accanto.

«Fai piano, Hans. Se il nonno ci sente... mi chiamera!
Ma io, 1a, non ci voglio andare».

La schiena del vecchio si intravedeva, piegata, tra i

cespugli del sottobosco.
L’aveva sentita arrivare, con quel suo passo irregolare,
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a tratti frettoloso, a tratti lento, come se all'improvviso
il camminare fosse la cosa meno importante per lei. Era
occupata a fare altro, forse a seguire quei suoi pensie-
ri che le rendevano all'improvviso gli occhi trasparenti,
persi in altri mondi. Strana, quella nipotina cosi difficile
da seguire; lui, proprio, non riusciva a capirla.

«Vieni mo qui alla svelta, che ci ho pressia», le grido,
mentre sollevava a fatica la schiena, tenendo forte la pre-
sa sulle zampe della lepre appena levata dalla tagliola.

«No» protesto a voce bassa la bambina puntando i piedi
per terra neanche potesse in quel modo metterci radici.
Distolse lo sguardo dalla figura di lui per non vedere l’a-
nimale che il suo braccio alzava trionfante.

«Hans, non guardare!». Lei, pero, poco dopo, non poté
fare a meno di spalancare di nuovo i grandi occhi scuri e
fissare ipnotizzata la lepre che si dibatteva.

«No» ripeté Lena, con la voce stridula.

«Prova a ridire di no, che te le do».

Le passo davanti facendole segno di prendere il cane-
stro di vimini colmo di tagliole e prosegui verso casa don-
dolando la bestiola che si scuoteva per il male e la paura.

La bambina la fisso stregata: aveva gli occhi dilatati ed
emetteva squittii striduli .

«Nonno, lasciala andare. Non senti che piange?».

Imperterrito, lui prosegui il cammino e Lena lo segui,
piangendo anche lei, insieme alla lepre.

«Lena, smettila di frignare! Sentirai com’®¢ buona in
salmi. Lei € nata per questo, per finire in padellar.

«Ma... adesso la caccia € chiusa, mica si pud» mormoro
la bambina contenta di aver trovato un motivo sicura-
mente valido per contestare il nonno.

«La caccia... la caccia... Questa terra € mia e faccio
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come mi pare a me. Poi, mica sparo, io. E... te... zitta e
taci! Se no, le prendi».

Mugugnando si affrettd verso casa, dove la moglie li
aspettava, dritta sulla soglia, pronta ad afferrare la lepre
e portarla al pollaio, per assestarle il colpo di grazia, nel
quale era maestra.

Lena giurod a se stessa che, a costo di essere picchiata,
non avrebbe preso nemmeno un boccone dalla padella
della cacciatora, nemmeno un pezzo di pane intinto nel
sughetto. Le venne ’'acquolina in bocca, al pensiero, ma
caccio lontana I'immagine del piatto fumante. Si sarebbe
accontentata della polenta o della pasta con le patate.
Si senti un’eroina, per questo, e le basto per ritenersi a
posto con la coscienza nei riguardi della povera vittima.

Smise di piangere e si sedette davanti al camino, sulla
seggiola bassa che era gia 1i quando il nonno era nato.
Comincid a dondolarsi con la schiena avanti e indietro,
avanti e indietro, coprendosi le orecchie con le mani.
Aveva paura che il lamento della lepre arrivasse fino a
lei.

Senza accorgersene scivolo nel sonno, cullata dal te-
pore del fuoco. Quando la vecchia rientro, la trovo che
dormiva con la testa ciondoloni sul petto.

“Chissa cosa le hanno dato da mangiare” penso.

Lei diffidava della mensa passata dal Patronato tre
giorni a settimana. Meglio il pane e burro o il lardo pesto
che quegli intrugli moderni che venivano dalla mente del
diavolo.

Apri la cartella e sfoglid le pagine dei quaderni. Qual-
che macchia, angoli ripiegati e stropicciati, tanti segni
rossi e blu e molte parole.

Si senti orgogliosa della nipotina. Non capiva cosa ci
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fosse scritto, lei che leggeva a malapena solo un po’ di
stampatello maiuscolo, ma era contenta che Lena non
fosse ignorante come lei.

«Devi studiare, te, mica accontentarti», le ripeteva spes-
so.

Lei si era accontentata, ma erano altri tempi... A volte
sperava che Lena sarebbe diventata una persona impor-
tante, ma piu spesso, quando la immaginava nel futuro,
la vedeva mentre seguiva le sue tracce, anche lei china
sul sottobosco a frugare tra i rovi alla ricerca di erbe che
avrebbero sanato tutti i mali del corpo e non solo quelli.

Fin da quand’era piccina se l’era portata dietro su per
il monte .

«Quando sei piu grande insegno anche a te che sei set-
timina e ci hai scritto il destino. Come meb».

Lena non capiva cosa volesse dire, e nemmeno sapeva
se le piaceva imparare a conoscere le erbe, ma intanto
raccoglieva quelle che le indicava la nonna, che spesso
soffriva di male alla schiena e faceva fatica a chinarsi.

«Nonna, perché non prendi le tue gocce che fanno gua-
rire?».

«Nessuno riceve il bene da se stesso».

La vecchia aveva sempre una risposta o, per lo meno,
ne aveva in serbo due o tre che facevano rimanere Lena a
bocca aperta e ponevano fine a qualsiasi problema, come
un amen alla fine della preghiera. La bambina quasi mai
comprendeva il significato di quei detti, venuti dalla sag-
gezza del passato o dal buonsenso della donna, ma dava
per scontato che la nonna avesse ragione: lei conosceva
le cose segrete, piu delle altre persone.

E non le era chiaro se questo fosse o meno una bella
cosa.
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Spesso propendeva per il no.

Intanto, perd, obbediva alla nonna e scriveva, con gran
fatica, quello che lei le dettava sul quaderno dalla coper-
tina nera che il nonno era andato a comperare apposta
in paese.

«Te... scrivi: cinquanta foglie di noce raccolte il pome-
riggio di un giorno di sole, bollire nell’acqua che sta nel
bicchiere quello grosso col manico per il tempo di venti
Avemarie...».
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