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Le ombre di Lena

I nonni

Castelborgo 1952

Stava tornando a casa da scuola e percorreva il sen-
tiero nel bosco che collega la strada comunale alla 
sua casa, la Casa Bruciata.

Non era sola; era accompagnata da un amico, final-
mente.

Non aveva nessuna importanza che fosse immagina-
rio; l’aveva rubato a un racconto, quello di Hänsel e Gre-
tel che la maestra aveva narrato a scuola.

Della storia dei due bambini Lena ricordava soprattut-
to i dolci e il fatto che Gretel avesse un fratello.

Lei... era sempre così sola...
Arrivata allo slargo che faceva da aia, si sedette accan-

to al pozzo, appoggiò la testa dai folti capelli rossi e ric-
ciuti al muretto tiepido di sole e si perse totalmente nelle 
sue fantasie. Era nella casa della fiaba e apriva piano la 
porta della stanza dove la strega aveva rinchiuso Hänsel.

«Stai tranquillo, Hans, io ti salverò».
Fu felice di quella confidenza, di quel nomignolo che 

era solo loro.
Vide Hans che le allungava una mano tra le sbarre 

della gabbia e le faceva una carezza. Allora lei cominciò 
a sorridergli e a parlargli.

«Dai, smumiati, che il nonno ti aspetta alle tre fontane» 
gridò la Cesira apparsa all’improvviso sulla soglia della 
cucina, mentre si lisciava le mani sul grembiule nero che 
le arrivava quasi alle caviglie.
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Scosse la testa, nel vedere la nipotina seduta accanto 
al pozzo, che gesticolava e parlava all’aria.

«Adesso devo andare, Hans», sussurrò Lena verso il 
muretto a calce. «Lo sai, vero, che sei il mio fratello se-
greto? Aspettami qui. Non farti scoprire».

Dentro era buio, come sempre, nonostante la nonna 
avesse acceso il fuoco nel camino. La finestrella che dava 
sul cortile era piccola e quasi interamente coperta dai 
rami del melo che anche senza foglie riusciva a oscurare 
la luce del sole.

«Perché devo andare dal nonno?».
«Perché... perché... sempre a chiedere perché! Te... vai 

e dopo lo sai».
La Lena credeva di aver capito cosa stesse succedendo 

alle tre fontane.
E non le piaceva.
Sfilò il grembiule della scuola e si avviò di malavoglia 

per il sentiero. Poi s’inerpicò su per il pendio ripido, tra 
i castagni, scivolando sul manto viscido delle foglie vec-
chie mescolate alla terra che la primavera rendeva umi-
da.

Ben presto la Casa Bruciata non fu più visibile, ma il 
pozzo, con i muretti intonacati a calce, si scorgeva anco-
ra tra l’intrico dei rami spogli.

Lena fischiò e pensò intensamente ad Hans. «Vieni!» lo 
chiamò e in un attimo se lo sentì accanto.

«Fai piano, Hans. Se il nonno ci sente... mi chiamerà! 
Ma io, là, non ci voglio andare».

 La schiena del vecchio si intravedeva, piegata, tra i 
cespugli del sottobosco.

L’aveva sentita arrivare, con quel suo passo irregolare, 
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a tratti frettoloso, a tratti lento, come se all’improvviso 
il camminare fosse la cosa meno importante per lei. Era 
occupata a fare altro, forse a seguire quei suoi pensie-
ri che le rendevano all’improvviso gli occhi trasparenti, 
persi in altri mondi. Strana, quella nipotina così difficile 
da seguire; lui, proprio, non riusciva a capirla.

«Vieni mo qui alla svelta, che ci ho pressia», le gridò, 
mentre sollevava a fatica la schiena, tenendo forte la pre-
sa sulle zampe della lepre appena levata dalla tagliola.

«No» protestò a voce bassa la bambina puntando i piedi 
per terra neanche potesse in quel modo metterci radici. 
Distolse lo sguardo dalla figura di lui per non vedere l’a-
nimale che il suo braccio alzava trionfante.

«Hans, non guardare!». Lei, però, poco dopo, non poté 
fare a meno di spalancare di nuovo i grandi occhi scuri e 
fissare ipnotizzata la lepre che si dibatteva.

«No» ripeté Lena, con la voce stridula.
«Prova a ridire di no, che te le do».
Le passò davanti facendole segno di prendere il cane-

stro di vimini colmo di tagliole e proseguì verso casa don-
dolando la bestiola che si scuoteva per il male e la paura.

La bambina la fissò stregata: aveva gli occhi dilatati ed 
emetteva squittii striduli .

«Nonno, lasciala andare. Non senti che piange?».
Imperterrito, lui proseguì il cammino e Lena lo seguì, 

piangendo anche lei, insieme alla lepre. 
«Lena, smettila di frignare! Sentirai com’è buona in 

salmì. Lei è nata per questo, per finire in padella».
«Ma... adesso la caccia è chiusa, mica si può» mormorò 

la bambina contenta di aver trovato un motivo sicura-
mente valido per contestare il nonno.

«La caccia... la caccia... Questa terra è mia e faccio 
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come mi pare a me. Poi, mica sparo, io. E... te... zitta e 
taci! Se no, le prendi».

Mugugnando si affrettò verso casa, dove la moglie li 
aspettava, dritta sulla soglia, pronta ad afferrare la lepre 
e portarla al pollaio, per assestarle il colpo di grazia, nel 
quale era maestra.

Lena giurò a se stessa che, a costo di essere picchiata,  
non avrebbe preso nemmeno un boccone dalla padella 
della cacciatora, nemmeno un pezzo di pane intinto nel 
sughetto. Le venne l’acquolina in bocca, al pensiero, ma 
cacciò lontana l’immagine del piatto fumante. Si sarebbe 
accontentata della polenta o della pasta con le patate. 
Si sentì un’eroina, per questo, e le bastò per ritenersi a 
posto con la coscienza nei riguardi della povera vittima.

Smise di piangere e si sedette davanti al camino, sulla 
seggiola bassa che era già lì quando il nonno era nato. 
Cominciò a dondolarsi con la schiena avanti e indietro, 
avanti e indietro, coprendosi le orecchie con le mani. 
Aveva paura che il lamento della lepre arrivasse fino a 
lei.

Senza accorgersene scivolò nel sonno, cullata dal te-
pore del fuoco. Quando la vecchia rientrò, la trovò che 
dormiva con la testa ciondoloni sul petto.

“Chissà cosa le hanno dato da mangiare” pensò.
 Lei diffidava della mensa passata dal Patronato tre 

giorni a settimana. Meglio il pane e burro o il lardo pesto 
che quegli intrugli moderni che venivano dalla mente del 
diavolo.

Aprì la cartella e sfogliò le pagine dei quaderni. Qual-
che macchia, angoli ripiegati e stropicciati, tanti segni 
rossi e blu e molte parole.

 Si sentì orgogliosa della nipotina. Non capiva cosa ci 
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fosse scritto, lei che leggeva a malapena solo un po’ di 
stampatello maiuscolo, ma era contenta che Lena non 
fosse ignorante come lei.

«Devi studiare, te, mica accontentarti», le ripeteva spes-
so.

Lei si era accontentata, ma erano altri tempi... A volte 
sperava che Lena sarebbe diventata una persona impor-
tante, ma più spesso, quando la immaginava nel futuro, 
la vedeva mentre seguiva le sue tracce, anche lei china 
sul sottobosco a frugare tra i rovi alla ricerca di erbe che 
avrebbero sanato tutti i mali del corpo e non solo quelli.

Fin da quand’era piccina se l’era portata dietro su per 
il monte .

«Quando sei più grande insegno anche a te che sei set-
timina e ci hai scritto il destino. Come me».

Lena non capiva cosa volesse dire, e nemmeno sapeva 
se le piaceva imparare a conoscere le erbe, ma intanto 
raccoglieva quelle che le indicava la nonna, che spesso 
soffriva di male alla schiena e faceva fatica a chinarsi.

«Nonna, perché non prendi le tue gocce che fanno gua-
rire?».

«Nessuno riceve il bene da se stesso».
La vecchia aveva sempre una risposta o, per lo meno, 

ne aveva in serbo due o tre che facevano rimanere Lena a 
bocca aperta e ponevano fine a qualsiasi problema, come 
un amen alla fine della preghiera. La bambina quasi mai 
comprendeva il significato di quei detti, venuti dalla sag-
gezza del passato o dal buonsenso della donna, ma dava 
per scontato che la nonna avesse ragione: lei conosceva 
le cose segrete, più delle altre persone.

E non le era chiaro se questo fosse o meno una bella 
cosa.
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Spesso propendeva per il no.
Intanto, però, obbediva alla nonna e scriveva, con gran 

fatica, quello che lei le dettava sul quaderno dalla coper-
tina nera che il nonno era andato a comperare apposta 
in paese.

«Te... scrivi: cinquanta foglie di noce raccolte il pome-
riggio di un giorno di sole, bollire nell’acqua che sta nel 
bicchiere quello grosso col manico per il tempo di venti 
Avemarie...».


