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L’istante tra due battiti

COME UNA MELODIA

Ricordo la prima volta che ti ho visto.
Me ne stavo lì, le mani su quel vetro che si 
appannava e si spannava con il mio respiro 

e guardavo, guardavo senza vedere nulla in parti-
colare.

File di occhi chiusi, di piccole mani strette a 
pugno, di teste coperte di peluria. Cuccioli d’uo-
mo senza ancora un nome o una storia. O forse il 
nome sì, ma sai, il nome è come un paio di scarpe, 
prende forma solo con l’uso: ci vuole un bel po’ 
prima che aderisca perfettamente alla pelle. E fino 
a quel momento resta qualcosa di astratto, inter-
scambiabile, una semplice fila di caratteri su una 
targhetta attaccata al polso.

E la tua non mi diceva nulla. Non avevo scelto 
io quel nome, non lo avevo sussurrato contro il 
pancione di una donna, mia madre non lo aveva 
ricamato a punto croce su un bavaglino.

Un nome sconosciuto per un bimbo sconosciuto.
Sai, essere padre non è naturale per un uomo. 
Noi non abbiamo innato l’istinto di maternità, 
quell’imprinting viscerale che le femmine di ogni 
specie hanno per le proprie creature.

Nella paternità... nella paternità si inciampa, 
ecco. Ti cade tra capo e collo e nove mesi, credimi, 
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non bastano neanche per rendersi conto di cosa 
sta succedendo. E se, come nel mio caso, non ci 
sono neanche i nove mesi... beh, ragazzo, si va ve-
ramente fuori di testa.

Ricordo anche la prima volta che ho visto tua 
madre.
Io non credo ai colpi di fulmine: la saetta che ti 
folgora, la freccia di cupido che ti colpisce e zac, ti 
fa innamorare di uno sconosciuto...semplici scioc-
chezze.

Eppure la prima volta che ho visto tua madre, è 
scattato qualcosa.
Non era amore, non era simpatia, neanche at-
trazione fisica. Era come... come una vibrazione. 
Qualcosa nel suo sguardo, nella sua postura, che 
la rendeva assolutamente singolare.

Sembrava che guardasse sempre avanti, ecco. 
Sempre avanti, con l’ombra delle ciglia negli occhi 
nocciola: non era impaziente e non si attardava, 
non era felice ma neanche riluttante. Procedeva 
come procede una melodia: nota dopo nota, passo 
dopo passo, scriveva la sinfonia della sua vita.

E in quel momento ho semplicemente desiderato 
farne parte anch’io.
Ma la vita segue delle strade tutte sue. E te lo dico 
subito, è inutile intestardirsi, sbatterci il muso, 
alla fine le cose andranno come dice lei.
Eppure io e tua madre ci abbiamo provato. Oh, se 
ci abbiamo provato.

Eravamo così, io e lei. Due pezzi di puzzle che 
non combaciavano, ma che a furia di spingere si 
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erano incastrati tra loro. Niente e nessuno avreb-
be potuto sciogliere quella dissonante vicinanza.

È strano pensarlo ora, come era strano pensarlo 
in quel momento, mentre guardavo un esserino 
micragnoso in mezzo ad altri esserini micragnosi, 
un cucciolo d’uomo tra altri cuccioli d’uomo.

Tu eri il mio e se non fosse stato per la targhet-
ta non avrei neanche saputo riconoscerti. Non un 
granché, come padre, eh? Ma te l’ho detto, è un 
mestiere che si impara sul campo, e io ero appena 
stato preso dalla panchina e sbattuto là a parti-
ta già iniziata, senza un briciolo di riscaldamento. 
Con il cuore troppo gonfio per farci entrare uno 
spillo, figuriamoci un neonato... un figlio.

Non sapevo nulla di te fino a pochi minuti pri-
ma, ed erano mesi che non vedevo tua madre. E in 
quel momento, stavo dando a lei l’ultimo saluto e 
a te... beh, ci aveva già pensato il mondo, a darti il 
benvenuto.

Non mi sono chiesto neanche per un attimo 
come mai non mi avesse detto di te. Perché quella 
era lei, semplicemente, e quel silenzio non era che 
un’istantanea del suo modo di essere, limpido e 
coerente dal primo all’ultimo giorno.

Aveva fatto l’unica cosa che sapeva fare: guarda-
re avanti.
Io non ero più nella sua vita, tu entravi a farne 
parte e lei aveva guardato avanti, come sempre, 
aggiungendo una nuova nota alla melodia.

Eppure alla fine, alla sua fine, mi aveva voluto lì, 
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di fronte a quel vetro, di fronte al bambino che lei 
non avrebbe mai visto.

Perché eravamo così, io e lei. Due pezzi di puzzle 
che non combaciavano, ma che a furia di spinge-
re si erano incastrati tra loro. Niente e nessuno 
avrebbe potuto sciogliere quella dissonante vici-
nanza...ed ora, a riempirne i vuoti c’eri tu.


