Ingoia la notte

Track 3. Matilda

outine.
RMatilda al mattino non si alza dal letto finché sua
madre non apre la finestra. La stanza ingoia il buio
e svela spaccati d’aria oltre il vetro. La luce schiarisce i
volti delle bambole di pezza, tutte in fila, sugli scaffali.

Matilda ascolta la madre parlare dei frutti che daranno
gli alberi. Annoiata, ordina le immagini nella memoria.
Mela, limone, arancia. Fotografie piatte, senza profumi.

Si poggia con i gomiti sul letto, affonda nel piumone
fino al mento.

— Ho fame! - dice, e quest’ordine giunge preciso, pun-
tuale, uguale. Senza interruzioni, senza una curva.

Latte caldo macchiato appena.

Le piacciono le figure astratte che il caffé sa disegnare
sulla superficie schiumosa di bolle.

Il gatto scioglie i muscoli da una posizione allacciata.
Non € piu nodo, ma coda, zampe, testa. Si stiracchia a
lungo. Nel suo sbadiglio immobile si disperdono i sogni
notturni.

Pazienza.

La madre le spazzola i capelli. Matilda la ferma con la
mano perché deve decidere il colore dei nastri che ferme-
ranno le trecce.
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Ci pensa.

Il viola le ricorda la lavanda sul vialetto della casa per
le vacanze, quell’lodore che punge, senza permesso. Il
vialetto il mare, una vasca enorme. Il mare galleggiare,
quella sospensione bella, con i rumori che arrivano attu-
titi d’ovatta.

Fissa intensamente la sua scelta, attende che una
mano paziente la raccolga.

Distrazione.

Matilda afferra una scatola di colori a tempera, la ro-
vescia sul pavimento e ne scaglia uno contro la parete
opposta.

— No Matilda! —, la riprende la madre, ma lei la sfida e
ne lancia un altro.

La madre, dopo anni di mani che danno senza riceve-
re, si ritrova a pensare un pensiero stupido. Fragile di
stanchezza. Pensa che se sua figlia non agisse come una
bambola viziata, forse, 'amerebbe di piu.

Poi, prende una maglia da dentro all’armadio. Matilda
solleva le braccia per lasciarsela infilare. Sulla maglia
c’¢ una frase stampata con caratteri da bimba, come se
fosse stata davvero scritta da lei.

“Sono autistica, non avere paura di me.”
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