Lincredibile aritmetica di un‘amicizia

Cap. 1
Sentenza

anno deciso».
(( Lo stalliere, un tipo secco e lungo dai radi ca-

pelli rossi, ha smesso di muovere avanti e in-

dietro la ramazza con la quale finge di pulire i box dei
cavalli, si stira la schiena e sputa per terra.

Il collega lo guarda con aria interrogativa.

«Deciso cosa?»

«Sui cavalli. Hanno scelto e adesso non c’¢ piu niente
da fare: vendono la cavalla e i puledri».

«E Paco?»

«Lui... lui va al macello».

Ho saputo cosi della sorte che mi € stata destinata, dal
discorso tra i due uomini che non sospettano certo che
io capisca il loro linguaggio.

Dovevo immaginare che sarebbe finita in questo modo;
da qualche anno ormai sono, diciamo cosi, a mezzo ser-
vizio. Non riesco piu a fare quello che mi ha reso famoso.

Ho dovuto dire addio alle numerose manifestazioni, la
Fiera Cavalli in primis, perché sono stato colpito da una
forma di laminite, una malattia molto seria, forse la piu
grave che possa colpire un cavallo. E pensare che ero
forte, e vincevo gare a non finire!

Ma ora... non posso piu fingere con me stesso. Mi tor-
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nano alla mente le voci che avevo sentito girare tra gli
studenti e le attenzioni che ultimamente mi sono arriva-
te: pacche affettuose in piu e anche qualche carezza sul
muso, da parte delle ragazze, soprattutto.

“Paco € malato”, “Di laminite non si guarisce”, “Che ci
sta a fare un cavallo da tiro che non puo quasi piu tira-
re?”, “Ormai € solo una spesa”.

Frasi buttate qua e 1a, che riportavano le idee di quelli
che devono pensare ai bilanci e alla resa secondo para-
metri da ragionieri.

Parole pesanti, che mi hanno oppresso 'animo (anche
i cavalli hanno sentimenti ed emozioni) e reso difficili i
miei giorni, in questo ultimo anno di scuola.

Scuola? Vanno a scuola i cavalli?

Io vivo, al momento, nelle stalle di un Istituto Tecnico
Agrario. Sono un cavallo da tiro, ma mi considero quasi
un insegnante, perché collaboro col professore nel far
capire ai ragazzi come domare i cavalli, prendersi cura
di loro, riconoscere i finimenti e utilizzarli nel modo cor-
retto, eseguire una ferratura o una doma agli attacchi.

Alle lezioni di anatomia e zoognostica io mi metto im-
mobile e mi lascio osservare. Le animate discussioni
tra gli studenti e gli allevatori fanno un po’ sorridere gli
“esperti”, ma sono fatte a ragion veduta perché, grazie a
me e alle due cavalle, i ragazzi diventano presto esperti
delle varie tecniche di allevamento produttivo e di valu-
tazione morfologica.

Penso dunque di essere un bravo aiutante. I giovani
imparano velocemente e io so come assecondarli, nei
loro primi tentativi.
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«Paco, sei un grande!» mi ha detto qualcuno un po’ di
tempo fa e io ci ho creduto. Pensavo di essere indispen-
sabile, anche se gia da qualche anno ho problemi per via
di questa benedetta laminite che ostacola sempre di piu
il mio lavoro.

Non riesco a spiegare di preciso di cosa si tratti, ma so
perfettamente cosa provo: dolore.

Ho cominciato con guai seri a tutti e quattro gli zoccoli,
in particolare a quello anteriore sinistro dove si & verifi-
cato lo sfondamento della terza falange. L’osso ora tocca
addirittura per terra procurandomi dolori lancinanti.

Ho sopportato. Ho resistito, anche se per sei lunghis-
simi mesi sono stato costretto a stare a terra o fermo
immobile, ritto sulle zampe.

Dosi massicce di farmaci hanno stabilizzato la situa-
zione, ma i tre zoccoli fragilissimi continuano a sfaldar-
si e infiammazione a quello anteriore sinistro ¢ ormai
diventata cronica. Mi hanno fatto una ricostruzione in
resina, che ha migliorato un po’ la situazione, ma non ha
risolto il problema dell’appoggio del piede. Mi &€ impossi-
bile camminare senza zoppicare.

Cosa puo fare un cavallo che zoppica?

Uno stallone come me, che si credeva invincibile, ora
si sente messo in un angolo. Sono felice ogni volta che
1 ragazzi si avvicinano e mi portano in passeggiata o mi
fanno lavorare alle redini lunghe. Loro cercano forse, in
questo modo, di farmi sentire ancora vivo, ma io preci-
pito presto nella tristezza piu profonda, quando li devo
deludere, costretto a rifiutarmi, sempre piu spesso, di
seguire le loro richieste.

Che umiliazione!

E che sofferenza profonda capire che ora sono conside-
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rato da buttare, come una scopa senza piu sagginal!

Mi rimane solo il ricordo degli incontri belli che ho avu-
to nella vita, soprattutto dell’amicizia con Dodo.

Sogni, ricordi, rimpianti.

Poi sara la fine.

10



