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L’incredibile aritmetica di un’amicizia

Cap. 1
Sentenza

«Hanno deciso».
Lo stalliere, un tipo secco e lungo dai radi ca-
pelli rossi, ha smesso di muovere avanti e in-

dietro la ramazza con la quale finge di pulire i box dei 
cavalli, si stira la schiena e sputa per terra.

Il collega lo guarda con aria interrogativa. 
«Deciso cosa?»
«Sui cavalli. Hanno scelto e adesso non c’è più niente 

da fare: vendono la cavalla e i puledri».
«E Paco?»
«Lui… lui va al macello».

Ho saputo così della sorte che mi è stata destinata, dal 
discorso tra i due uomini che non sospettano certo che 
io capisca il loro linguaggio.

Dovevo immaginare che sarebbe finita in questo modo; 
da qualche anno ormai sono, diciamo così, a mezzo ser-
vizio. Non riesco più a fare quello che mi ha reso famoso.

Ho dovuto dire addio alle numerose manifestazioni, la 
Fiera Cavalli in primis, perché sono stato colpito da una 
forma di laminite, una malattia molto seria, forse la più 
grave che possa colpire un cavallo. E pensare che ero 
forte, e vincevo gare  a non finire!

Ma ora… non posso più fingere con me stesso. Mi tor-
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nano alla mente le voci che avevo sentito girare tra gli 
studenti e le attenzioni che ultimamente mi sono arriva-
te: pacche affettuose in più e anche qualche carezza sul 
muso, da parte delle ragazze, soprattutto. 

“Paco è malato”, “Di laminite non si guarisce”, “Che ci 
sta a fare un cavallo da tiro che non può quasi più tira-
re?”, “Ormai è solo una spesa”.

Frasi buttate qua e là, che riportavano le idee di quelli 
che devono pensare ai bilanci e alla resa secondo para-
metri da ragionieri. 

Parole pesanti, che mi hanno oppresso l’animo (anche 
i cavalli hanno sentimenti ed emozioni) e reso difficili i 
miei giorni, in questo ultimo anno di scuola.

Scuola? Vanno a scuola i cavalli? 
Io vivo, al momento, nelle stalle di un Istituto Tecnico 

Agrario. Sono un cavallo da tiro, ma mi considero quasi 
un insegnante, perché collaboro col professore nel far 
capire ai ragazzi come domare i cavalli, prendersi cura 
di loro, riconoscere i finimenti e utilizzarli nel modo cor-
retto, eseguire una ferratura o una doma agli attacchi.

Alle lezioni di anatomia e zoognostica io mi metto im-
mobile e mi lascio osservare. Le animate discussioni 
tra gli studenti e gli allevatori fanno un po’ sorridere gli 
“esperti”, ma sono fatte a ragion veduta perché, grazie a 
me e alle due cavalle, i ragazzi diventano presto esperti 
delle varie tecniche di allevamento produttivo e di valu-
tazione morfologica.  

Penso dunque di essere un bravo aiutante. I giovani 
imparano velocemente e io so come assecondarli, nei 
loro primi tentativi. 
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«Paco, sei un grande!» mi ha detto qualcuno un po’ di 
tempo fa e io ci ho creduto. Pensavo di essere indispen-
sabile, anche se già da qualche anno ho problemi per via 
di questa benedetta laminite che ostacola sempre di più 
il mio lavoro.

Non riesco a spiegare di preciso di cosa si tratti, ma so 
perfettamente cosa provo: dolore. 

Ho cominciato con guai seri a tutti e quattro gli zoccoli, 
in particolare a quello anteriore sinistro dove si è verifi-
cato lo sfondamento della terza falange. L’osso ora tocca 
addirittura per terra procurandomi dolori lancinanti.

Ho sopportato. Ho resistito, anche se per sei lunghis-
simi mesi sono stato costretto a stare a terra o fermo 
immobile, ritto sulle zampe.

Dosi massicce di farmaci hanno stabilizzato la situa-
zione, ma i tre zoccoli fragilissimi continuano a sfaldar-
si e l’infiammazione a quello anteriore sinistro è ormai 
diventata cronica. Mi hanno fatto una ricostruzione in 
resina, che ha migliorato un po’ la situazione, ma non ha 
risolto il problema dell’appoggio del piede. Mi è impossi-
bile camminare senza zoppicare.

Cosa può fare un cavallo che zoppica? 
Uno stallone come me, che si credeva invincibile, ora 

si sente messo in un angolo. Sono felice ogni volta che 
i ragazzi si avvicinano e mi portano in passeggiata o mi 
fanno lavorare alle redini  lunghe. Loro cercano forse, in 
questo modo, di farmi sentire ancora vivo, ma io preci-
pito presto nella tristezza più profonda, quando li devo 
deludere, costretto a rifiutarmi, sempre più spesso, di 
seguire le loro richieste. 

Che umiliazione!
E che sofferenza profonda capire che ora sono conside-
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rato da buttare, come una scopa senza più saggina!
Mi rimane solo il ricordo degli incontri belli che ho avu-

to nella vita, soprattutto dell’amicizia con Dodo.
Sogni, ricordi, rimpianti. 
Poi sarà la fine.


