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1.

La canzone del Cinno

martedi quindici giugno duemiladieci. Mentre nello scher-

mo all’angolo della sala grande i giocatori della Nazionale
Italiana di calcio si incamminavano con passo lento verso gli
spogliatoi per l'intervallo, gravati dal fardello del momentaneo
svantaggio maturato nel primo tempo, Nello Tarozzi si alzava
borbottando imprecazioni di commento appena comprensibi-
li, cui faceva contrappunto il secco rumore delle magre gambe
nude che si staccavano dal sudato abbraccio della vecchia
poltrona in pelle marrone.

Anche quell’anno il caldo era arrivato, portando con sé uno
degli elementi che con cadenza quadriennale caratterizzano
l'estate, vale a dire i campionati mondiali di calcio.

Per il Tarozzi il vero calcio, quello che conta e infiamma,
era esclusivamente quello di club: la Nazionale lo interessava
solo se qualche giocatore della squadra del cuore veniva con-
vocato e magari schierato in campo, anche per pochi minuti,
eventualita sempre piu rara in quanto detta squadra, nobile
decaduta che aveva amato da sempre, da diversi anni oramai
alternava campionati in piena zona salvezza ad altri che si
concludevano con disastrose retrocessioni nelle serie inferiori.

Solo i mondiali erano eccezione a detta regola personale.
Elemento di continuita, valido per tutte le stagioni, la poltro-
na di pelle su cui adagiarsi per seguire gli incontri: i cuscini
avevano resistito agli assalti del cane Oreste, che oramai da
diversi anni riposava per sempre nel giardino adibito a orto
sul retro della casa, in barba alle rigide leggi Comunali in
materia di smaltimento, ma ne portavano indelebili graffi-
ti, ricordo dei lunghi pomeriggi che 'animale vi trascorreva
sdraiato in attesa che il padrone rincasasse dalla Casa del

Il “Cinno” se ne ando nella notte fra lunedi quattordici e
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Popolo, abituale ritrovo con i soliti compagni al tavolo delle
carte.

Seduta in una ben piu fresca poltroncina in vimini, vicino
alla porta finestra che si affaccia sul giardino, la moglie Co-
rinna alzo appena lo sguardo per seguire la quasi novanten-
ne figura in canottiera e pantaloni corti che si avviava con
lentezza verso la cucina, dalla quale un attimo dopo giunse
il soffice sbuffo del portello del frigo che veniva aperto. Se un
forestiero avesse chiesto in Paese chi fosse o dove abitasse il
signor Nello Tarozzi, forse solo i pitl anziani sarebbero stati in
grado di rispondere.

Da sempre e per tutti Nello era “il Cinno”, soprannome,
anzi, come con fierezza era solito dire lui, nome di battaglia
maturato durante la resistenza partigiana nell’Appennino To-
sco emiliano. Mille volte durante le serate di briscola e scopa
aveva raccontato con commozione velata di rimpianto, senti-
mento che matura rigogliosamente in quel periodo della vita
detto con il termine falso cortese “terza eta”, che con quel
nome lo aveva battezzato “Al Dievel” in persona, vale a dire
Germano, il Comandante Diavolo, che guidava la squadra di
azione patriottica della settantasettesima Brigata Manfredi
nella guerra di Liberazione. Nessuno aveva osato mai mettere
in dubbio tale aneddoto, anche se molti, quando Nello non era
nei paraggi, sussurravano quanto fosse strano che Al Diavel
avesse scelto quel nomignolo, “il Cinno”, il ragazzino, per un
uomo che all’epoca aveva gia superato i venti anni e comun-
que era piu giovane di lui di pochi mesi. Il solo pensiero della
tempesta di urla, improperi e coloratissime bestemmie che
avrebbe sicuramente scatenato ’esternare tale maligno dub-
bio alla presenza di Nello, spingeva anziani e giovani frequen-
tatori del circolo a custodire saggiamente tale enigma nelle
segrete delle loro menti sputaveleni.

Non veniva perd mai messo in dubbio il fatto che Nello Ta-
rozzi avesse veramente combattuto con la resistenza nella
pianura Reggiana, di cui tramandava il ricordo seduto coi so-
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liti amici durante le interminabili partite a carte. Nell’ascolta-
re quei racconti, anche i pit giovani frequentatori della Casa
del Popolo perdevano quell’atteggiamento tra il forzosamente
rispettoso e l'infastidito che si puo leggere nell’espressione di
coloro che si vedono costretti a subire i malinconici ricordi
delle persone anziane. Rimanevano in piedi silenziosi, dietro
le spalle dei giocatori, mentre le immagini proiettate da que-
gli aneddoti narrati con voce rigata da migliaia di sigarette
lampeggiavano nelle menti, come i vecchi film di guerra che
talvolta Don Mauro proiettava la domenica pomeriggio nel ci-
nema parrocchiale del Paese.

E se € vero che messer satanasso sarebbe solito nascondersi
nei dettagli, sicuramente essi apponevano un sigillo di veridi-
cita su quanto raccontato dall’anziano partigiano. Il fuoco che
animava quei racconti era la descrizione particolareggiata: i
sentieri nell’aperta campagna, gli anfratti della stalla dove un
contadino lo aveva nascosto creando per lui un rifugio tra le
balle di fieno, il volto rubizzo di quell'luomo quasi bruciato
dalle stagioni nei lunghi anni trascorsi nei campi, cui aveva
contribuito attivamente la grappa distillata personalmente.
L’aiuto che una sera offri quando Nello si presento nell’aia da-
vanti casa, fradicio di pioggia, braccato da altri uomini carichi
di odio, e senza chiedere né nome né quale fosse la parte per
cui combatteva, lo soccorse e gli offri cibo e riparo, perché era
in pericolo, stanco ed affamato.

Non erano solo storie di guerra e di sofferenza. Talvolta mo-
strava vecchie foto stropicciate, che custodiva nel portafoglio
gonfio di foglietti, tesserine, appunti e pochissime banconote.
Immagini che lo ritraevano in posa, con folti capelli cui ’ab-
bondante brillantina modellava una geometrica scriminatura
centrale, un volto dai tratti gentili e uno sguardo fiero in cui
era impossibile non cogliere una luce sorniona e furbesca,
quasi insolente. Un fisico di altezza superiore alla media del
tempo, modellato dal lavoro nei campi, accompagnato da un
carattere estroverso che ispirava da subito simpatia in chi lo



