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1. 
La canzone del Cinno

Il “Cinno” se ne andò nella notte fra lunedì quattordici e 
martedì quindici giugno duemiladieci. Mentre nello scher-
mo all’angolo della sala grande i giocatori della Nazionale 

Italiana di calcio si incamminavano con passo lento verso gli 
spogliatoi per l’intervallo, gravati dal fardello del momentaneo 
svantaggio maturato nel primo tempo, Nello Tarozzi si alzava 
borbottando imprecazioni di commento appena comprensibi-
li, cui faceva contrappunto il secco rumore delle magre gambe 
nude che si staccavano dal sudato abbraccio della vecchia 
poltrona in pelle marrone. 

Anche quell’anno il caldo era arrivato, portando con sé uno 
degli elementi che con cadenza quadriennale caratterizzano 
l’estate, vale a dire i campionati mondiali di calcio. 

Per il Tarozzi il vero calcio, quello che conta e infiamma, 
era esclusivamente quello di club: la Nazionale lo interessava 
solo se qualche giocatore della squadra del cuore veniva con-
vocato e magari schierato in campo, anche per pochi minuti, 
eventualità sempre più rara in quanto detta squadra, nobile 
decaduta che aveva amato da sempre, da diversi anni oramai 
alternava campionati in piena zona salvezza ad altri che si 
concludevano con disastrose retrocessioni nelle serie inferiori. 

Solo i mondiali erano eccezione a detta regola personale. 
Elemento di continuità, valido per tutte le stagioni, la poltro-
na di pelle su cui adagiarsi per seguire gli incontri: i cuscini 
avevano resistito agli assalti del cane Oreste, che oramai da 
diversi anni riposava per sempre nel giardino adibito a orto 
sul retro della casa, in barba alle rigide leggi Comunali in 
materia di smaltimento, ma ne portavano indelebili graffi-
ti, ricordo dei lunghi pomeriggi che l’animale vi trascorreva 
sdraiato in attesa che il padrone rincasasse dalla Casa del 
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Popolo, abituale ritrovo con i soliti compagni al tavolo delle 
carte.

Seduta in una ben più fresca poltroncina in vimini, vicino 
alla porta finestra che si affaccia sul giardino, la moglie Co-
rinna alzò appena lo sguardo per seguire la quasi novanten-
ne figura in canottiera e pantaloni corti che si avviava con 
lentezza verso la cucina, dalla quale un attimo dopo giunse 
il soffice sbuffo del portello del frigo che veniva aperto. Se un 
forestiero avesse chiesto in Paese chi fosse o dove abitasse il 
signor Nello Tarozzi, forse solo i più anziani sarebbero stati in 
grado di rispondere. 

Da sempre e per tutti Nello era “il Cinno”, soprannome, 
anzi, come con fierezza era solito dire lui, nome di battaglia 
maturato durante la resistenza partigiana nell’Appennino To-
sco emiliano. Mille volte durante le serate di briscola e scopa 
aveva raccontato con commozione velata di rimpianto, senti-
mento che matura rigogliosamente in quel periodo della vita 
detto con il termine falso cortese “terza età”, che con quel 
nome lo aveva battezzato “Al Dievel” in persona, vale a dire 
Germano, il Comandante Diavolo, che guidava la squadra di 
azione patriottica della settantasettesima Brigata Manfredi 
nella guerra di Liberazione. Nessuno aveva osato mai mettere 
in dubbio tale aneddoto, anche se molti, quando Nello non era 
nei paraggi, sussurravano quanto fosse strano che Al Diavel 
avesse scelto quel nomignolo, “il Cinno”, il ragazzino, per un 
uomo che all’epoca aveva già superato i venti anni e comun-
que era più giovane di lui di pochi mesi. Il solo pensiero della 
tempesta di urla, improperi e coloratissime bestemmie che 
avrebbe sicuramente scatenato l’esternare tale maligno dub-
bio alla presenza di Nello, spingeva anziani e giovani frequen-
tatori del circolo a custodire saggiamente tale enigma nelle 
segrete delle loro menti sputaveleni. 

Non veniva però mai messo in dubbio il fatto che Nello Ta-
rozzi avesse veramente combattuto con la resistenza nella 
pianura Reggiana, di cui tramandava il ricordo seduto coi so-
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liti amici durante le interminabili partite a carte. Nell’ascolta-
re quei racconti, anche i più giovani frequentatori della Casa 
del Popolo perdevano quell’atteggiamento tra il forzosamente 
rispettoso e l’infastidito che si può leggere nell’espressione di 
coloro che si vedono costretti a subire i malinconici ricordi 
delle persone anziane. Rimanevano in piedi silenziosi, dietro 
le spalle dei giocatori, mentre le immagini proiettate da que-
gli aneddoti narrati con voce rigata da migliaia di sigarette 
lampeggiavano nelle menti, come i vecchi film di guerra che 
talvolta Don Mauro proiettava la domenica pomeriggio nel ci-
nema parrocchiale del Paese. 

E se è vero che messer satanasso sarebbe solito nascondersi 
nei dettagli, sicuramente essi apponevano un sigillo di veridi-
cità su quanto raccontato dall’anziano partigiano. Il fuoco che 
animava quei racconti era la descrizione particolareggiata: i 
sentieri nell’aperta campagna, gli anfratti della stalla dove un 
contadino lo aveva nascosto creando per lui un rifugio tra le 
balle di fieno, il volto rubizzo di quell’uomo quasi bruciato 
dalle stagioni nei lunghi anni trascorsi nei campi, cui aveva 
contribuito attivamente la grappa distillata personalmente. 
L’aiuto che una sera offrì quando Nello si presentò nell’aia da-
vanti casa, fradicio di pioggia, braccato da altri uomini carichi 
di odio, e senza chiedere né nome né quale fosse la parte per 
cui combatteva, lo soccorse e gli offrì cibo e riparo, perché era 
in pericolo, stanco ed affamato.

Non erano solo storie di guerra e di sofferenza. Talvolta mo-
strava vecchie foto stropicciate, che custodiva nel portafoglio 
gonfio di foglietti, tesserine, appunti e pochissime banconote. 
Immagini che lo ritraevano in posa, con folti capelli cui l’ab-
bondante brillantina modellava una geometrica scriminatura 
centrale, un volto dai tratti gentili e uno sguardo fiero in cui 
era impossibile non cogliere una luce sorniona e furbesca, 
quasi insolente. Un fisico di altezza superiore alla media del 
tempo, modellato dal lavoro nei campi, accompagnato da un 
carattere estroverso che ispirava da subito simpatia in chi lo 


