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1. ORFEO ED EURIDICE

Mi chiamo Orfeo e so che ciò che sto per dirvi 
può apparire ridicolo o quanto meno banale, 
per cui vi prego di non mettervi a ridere. 

Conobbi Euridice un giorno di primavera molti anni 
fa. Fu il caso a farci incontrare, beffardo come solo il 
destino sa esserlo. La probabilità che le nostre strade 
si incrociassero, infatti, non era molto alta, giacché 
frequentavamo ambienti alquanto differenti. 

Euridice, a dispetto della provenienza da una 
famiglia della ricca borghesia fiorentina, esercitava una 
professione considerata dai più non proprio rispettabile, 
mentre io ben difficilmente mi sarei trovato a usufruire 
dei servigi da lei offerti, dati i miei gusti sessuali. 

Il caso volle che quella notte ci incrociassimo in uno 
stretto corridoio di una pensioncina di quart’ordine situata 
nel cuore di Firenze. Io ero in fuga da un’inondazione, 
non quella dell’Arno del sessantasei, beninteso, ma 
più semplicemente quella provocata da quel bischero 
che abitava nell’appartamento posto sopra il mio che, 
uscendo di casa, si era scordato aperti i rubinetti della 
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vasca. Euridice invece fuggiva dalle percosse di un 
cliente tedesco alticcio, eufemismo per completamente 
sbronzo. (Blau wie ein Veilchen, sarebbe stato definito 
nella sua lingua, blu come una violetta, chissà poi 
perché?) L’uomo, insoddisfatto della prestazione, si 
era imbestialito quando la ragazza gli aveva chiesto un 
supplemento per il tempo perso a risvegliarlo.

A proposito di Euridice, non vi ho ancora detto 
che quel nome fu scelto da suo padre, che lo volle 
caparbiamente a dispetto dei desideri della consorte, in 
onore dell’omonima protagonista dell’opera di Gluck.

Il padre di Euridice, infatti, era un accanito melomane 
che non solo non si perdeva una rappresentazione del 
Maggio Musicale Fiorentino, ma passava dal Teatro 
alla Scala all’Arena di Verona, dal Gran Teatre de Liceu 
di Barcellona al Metropolitan Opera di New York per 
ascoltare questa o quell’opera, questo o quel cantante.

Tornando a quella notte, Euridice, uscita mezza 
nuda dalla stanza (dire mezza peraltro è un altro puro 
eufemismo), si diresse correndo verso le scale inseguita 
dalle urla del tedesco.

L’uomo, ubriaco com’era, impiegò alcuni minuti prima 
di trovare la porta della stanza e lanciarsi, si fa per dire, 
all’inseguimento della ragazza, barcollando e cozzando 
qua e là, contro muri e porte del corridoio.

Attratto dalle urla belluine del teutonico e dagli strilli 
isterici della donna, aprii la porta della stanza e mi sporsi 
affacciandomi sul corridoio. Euridice aveva guadagnato 
qualche metro sul suo inseguitore ed era nascosta alla sua 
vista, complice un angolo retto che il corridoio faceva in 
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quel punto. La ragazza con un balzo si avvinghiò al mio 
collo con tutte le sue forze sospingendomi all’interno 
della stanza. Con una rapidissima mossa del tallone 
chiuse la porta alle nostre spalle. Premendomi una mano 
sulla bocca con voce implorante mi sussurrò: – La prego 
non mi tradisca, quel bischero di un tedesco mi vuole 
uccidere. 

Fu così che Euridice passò la notte nel letto di Orfeo 
(ossia il mio). 

Verso le due, in preda a chissà quale raptus o forse più 
semplicemente convinta di farmi chissà quale favore e 
ricambiare in tal guisa la mia ospitalità, allungò le mani 
verso le mie parti intime nel chiaro intento di sedurmi.

Il gesto da me compiuto in risposta, ossia scostarle 
delicatamente le mani, fu sufficientemente eloquente, 
anche perché accompagnato da un altrettanto 
inequivocabile diniego verbale: – Che fai? Sei matta? 

Rammaricata, disse: – Mi hai salvato la vita, guarda 
che non ti faccio pagare. 

– Ti credo, ma non mi pare sia il caso – risposi.
– Ho capito, non mi vuoi, mi giudichi male perché di 

professione faccio la puttana. 
– Assolutamente no! Non ti giudico male per il mestiere 

che fai, quello è puramente affar tuo. 
– Mi consideri brutta allora! – il suo tono era divenuto 

quasi piagnucoloso.
– Sei bellissima, – conclusi alfine, – il fatto l’è che non 

mi garbano le femmine. 


