L’estate dei bucaneve

IN UNA NOTTE D’INVERNO

he fatica.
Scanso una ciocca ribelle di capelli, ho la fronte
madida di sudore, nonostante il freddo.

E notte, & inverno.
Ho sedici anni.
Sono incinta.

La mia mano scende istintiva, c’¢ poco da nascondere,
anche con vestiti larghi.

E i, & li da nove mesi ormai.

E 1i da quando non era che una notizia, un concetto
senza alcun riscontro fisico.

E li da quando ha iniziato a farsi strada dentro di me,
creando la sua culla, il suo rifugio.

E 1li da quando ho sentito la mia pancia gonfiarsi per
fargli posto, attutire dolcemente i suoi movimenti, i
suoi primi gesti in questo mondo, un’indole caparbia,
indomita.

Un po’ come sua mamma.

Mamma. Una parola cosi strana, riferita a me.

A me che non me lo aspettavo, a me che non avrei dovuto,
non ora, non cosi.

E I’'ho scontato, altroché.

Luniverso intero si sta impegnando a farmi scontare
questa pena, a farmi sentire abbandonata, a insinuare
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perfino in me il dubbio che non vada bene, che non ne
valga la pena.

Che sia sbagliato.
I1 biasimo silenzioso degli uomini, il disprezzo esplicito
delle donne contro una ragazza senza marito che aspetta
un figlio da chissa chi.
La mancanza di pieta nel bussare a una porta e sentirtela
sbattere in faccia, dopo uno sguardo a te e al tuo ospite
indesiderato.
Ho sedici anni, un bambino e un destino pit grande di me.

La notte é fredda, il sudore scivola sulla mia pelle come

brina su fili d’erba.

Mi sfugge un gemito, iniziano le fitte.

Ma va bene, € normale. Ogni tanto capita.
Cerco di respirare.

Dentro, fuori.

Dentro, fuori.

Sta’ calma. Respira. Calma.

Ma stavolta € diverso. Stavolta le fitte non smettono,
ma anzi, tornano regolarmente, a ondate, piu forti
ogni volta.

I1 gemito diventa urlo, mi accascio, le mani al ventre che
sembra voglia aprirmi in due.

Sta... sta arrivando.

I1 bambino.

Non c’¢ piu tempo.

Sento due braccia cingermi le spalle.
E lui.
I1 mio uomo.
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E piu grande di me, eppure & 'unico che abbia capito,
che abbia accettato.
Che mi abbia voluta accanto, anche se porto in grembo
il figlio di un altro.

«Dobbiamo fermarci».
No!

«Non... non pud nascere qui» ansimo, ripiegata su me
stessa.

«Non puoineanche proseguire» mirisponde lui, risoluto.
Si china accanto a me, gli prendo il viso tra le mani,
sentendo la sua barba sotto le dita, appoggio la mia
fronte caldissima alla sua, piu fresca.

Un’altra fitta, altre grida.

«D’accordon».

Mi solleva, io chiudo gli occhi, stringo i pugni per resistere
al dolore.

Dentro, fuori.

Respira.

Non so dove andremo. Siamo in aperta campagna, troppo
avanti dall’'ultimo paese, troppo indietro per il successivo.
E notte, & inverno.

E sto per partorire.

Mi sento adagiare su qualcosa di morbido, le parole del
mio uomo un sussurro indistinto.
Mia mamma diceva sempre che ogni donna €& sola,
quando partorisce, anche se circondata da persone.
Qui non ci sono persone.
Eppure non mi sento sola.
Alzo gli occhi al cielo, alle poche stelle che si intravedono
attraverso il soffitto di paglia del nostro rifugio.
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Non sono sola.
Respira.
Dentro, fuori.
Dolore.
Respira.
Dolore.
Dentro, fuori.
Fuori.

Fuori...

L’ho appena scoperto, il suono piu bello del mondo.

Un pianto.

Un pianto che racchiude paura, scoperta, passaggio e
una miriade di sensazioni... un pianto che racchiude la
vita.

La sua, la mia.

Mio figlio.

Me lo porto al petto, lo avvolgo nei vestiti, nel mio affetto,
nel mio cuore.

Mio figlio.

Yeshua .
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