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PIA DE’ TOLOMEI

«ricordati di me, che son la Pia
Siena mi fé, disfecemi Maremma

salsi colui che ‘nnanellata pria
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Allungo le mani e non tocco che pietra.
Dormo, veglio? O forse più non vivo?
Chissà. Non rimembro ormai altro che code-

sta umida, tiepida penombra, quasi che il ventre 
materno che m’ha dato la vita torni ad accogliermi 
per la sua fine.

Ché ben lo so, giunta sono al termine della 
mia vita terrena. E codeste pietre, che ovunque 
mi circondano e mi furono iniziale prigionia, fini-
ranno per essermi anche sepolcro.

Pietre che tutto han visto, ormai, di me. Dai 
segni rabbiosi dell’unghie alle nostalgiche carezze, 
da un’inutile gragnuola di colpi all’umida scia 
di rassegnate lacrime. Che immote e inamovibili 
accolgono ogni stentato respiro di questo corpo 
carcerato, ogni suo sempre più flebile palpito.

Come… come avvenne, tutto ciò? Ché la vita 
fuor da queste mura sempre più m’appare come 
lontano sogno o chimera, vagheggiamento infan-
tile di un mondo ormai impensabile in cui esiste 
sole e vento, oscurità e chiarore, tremulo frinire di 
cicale o prepotente scroscio di pioggia. 

Eppure, esistette. Che se il ricordo ormai sbiadi-
sce, nell’impalpabile torpore che sempre più m’as-
sale, non così dimentica ne è la pelle, e i sensi 
tutti, che un tempo solevano di tali percezioni 
abbeverarsi.

*   *   *
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Rimembro il giorno in cui fui sposa. 
Aprile splendea su Siena con quel suo fare timido 

e speranzoso d’una primavera ancora in boccio. E 
tale mi sentivo anch’io, circondata dalle donne di 
casa e dalle serve, che intrecciavano gale e sottili 
fili d’oro nella mia chioma. Timida e speranzosa, 
ancora in boccio, che com’è d’uso m’approcciavo 
fanciulla a nozze con un uomo assai più in là con 
l’anni, e che a stento conoscevo. Aveo sentito storie, 
da amiche e compagne: di bruti che sin dal princi-
pio s’eran mostrati tali, nel talamo così come nel 
focolare, e ‘l matrimonio avea coinciso con continua 
vessazione. Altre invece raccontavano di vite agiate 
trascorse nell’apatia d’un compagno scostante, 
tanto preso dalle umane opre da disdegnare ogni 
unione, di spirito o di carne: e dunque ‘l matrimo-
nio s’era fatto solitudine. Altri ancora avean più 
d’una compagna, e un talamo sì affollato richiedeva 
pazienza e discrezione. Eppure, v’erano alcune che 
eran riuscite a soddisfare l’interessi propri e quelli di 
famiglia, maritandosi al proprio innamorato, o per 
cui le strategie paterne avean comunque condotto 
a un sereno focolare, ove regnava sincero affetto, 
quando non addirittura amore.

Ed io? In tale ventaglio di possibili sorti, ove sarei 
finita? In sì variegata rosa di compagni, che attitu-
dine avrebbe avuto il mio? Quale dote m’avrebbe 
richiesto il matrimonio, quale sacrifizio prospet-
tava il mio futuro? O sarebbe stata, per grazia di 
Dio, felicità? 

Così a Dio m’affidai, mentre sul sagrato della 



chiesa Nello dei Pannocchieschi apponeva tre volte 
al mio dito la sua gemma, suggello dello sposalizio.

Ed ignoravo che non una soltanto, ma tutte 
quelle sorti, il fato per me avea in serbo.

*   *   *

Rimembro l’unione dei corpi, oh se la rimembro. 
Che se da tremula vergine approcciai il talamo la 

prima volta, impietrita dai racconti di dolore dell’a-
miche, diversa nel corpo e nell’anima ne uscii.

Ché fu dolore, sì, ma istantaneo così come ‘l 
disagio. E poi invece fu stupore, e muto colloquio 
di corpi, un allaccio esitante, e poi moto sincrono, 
e impeto, un impeto mai violento, e un fuoco nel 
petto, nei lombi, e infine un intimo schiocco, lo 
spezzarsi d’una segreta corda che scioglie ogni 
ormeggio e abbandona a una dolce deriva.

Giacqui, nella penombra d’una luna calante che 
inondava il talamo d’un sottile chiarore. E volgendo 
il capo al mio novello sposo, credetti d’aver trovato 
l’amore. 

*   *   *

Rimembro il distacco, più avanti.
Non quello fisico, ché ‘l marito mio spesso s’as-

sentava pel ruolo suo di podestà o di capitano. E 
lunghi erano i giorni, lunghissime le notti, nell’as-
senza sua. Pure, ogni ritorno era una festa, e la 
casa s’animava tutta ed io con lei, al solo udir gli 



zoccoli della cavalcatura sul selciato. E ‘l sorriso 
suo al vedermi m’inondava d’una primavera piena, 
ed ero fiore spalancato al nuovo, pronto ad aprirsi 
per portare frutto.

Ma il frutto, ahimè, non venne. E ‘l distacco 
ch’io ricordo è un amaro mosaico di sguardi sfug-
genti, di frasi lasciate cadere in un silenzio gravido 
d’accusa. È il suono dei passi miei affrettati al suo 
arrivo per averne in cambio una distratta carezza 
sul capo. È un talamo freddo, riposo per corpi 
disgiunti, che ormai estranei si danno le spalle.

È impalpabile fruscio di petali che cadono da 
una nuda corolla, priva di stami.

*   *   *

Rimembro il boato, d’un tratto.
Ché il cupo silenzio che ormai m’avvolgeva era in 

realtà lavorio sotterraneo, e la sabbia disgregatasi 
fine era andata ingrossandosi in rovinosa frana.

Arrivò d’improvviso, e tutto travolse. Ché lo 
sguardo sfuggente si fece più ostile, e ‘l vino sciolse 
le frasi stentate, che più non erano lasciate cadere 
ma anzi, violente e sferzanti si abbattevano su di 
me come sassi lanciati da abile mano. E dapprima 
furono mortificazioni allo spirito, poi percosse 
al corpo, infine ingiurie allo stesso mio onore, 
quando liberamente altre donne circolavano per 
la dimora. E se ancora, talvolta, s’accostava al 
mio sterile grembo, era per empirlo con asprezza 
e dileggio, e il dolce impeto delle prime unioni si 



faceva violenza, il moto asincrono di un piacere 
dispotico, e io sconfitta giacevo, fiore reciso dal 
ramo, travolto da crudele grandine.

*   *   *

Rimembro che poi non fu altro che pietra. 
Ché infatti, ormai priva di forza, al crollo non 

seppi opporre argine alcuno, e imbelle assistetti 
alla mia stessa rovina. 

Sasso dopo sasso, vidi occludere il sole. Tra 
pietrame e polvere, stentare il respiro. Così che, 
quando infine di peso venni trascinata in codesta 
umida cella, nel castello che di Pietra porta il nome, 
già da lungi in realtà l’anima mia era murata.

Fiore lentamente avvizzito, senza aria né luce.
Pregai Iddio, poi lo maledissi, poi lo pregai 

ancora. E tuttora all’una e all’altra cosa m’appi-
glio, che una forza umana o celeste sopraggiunga, 
ch’io possa infine essere libera...

Ed ecco, che accade? Una... una flebile luce par 
farsi strada tra le fenditure del muro, raggi sottili 
penetrare tra le pietre sconnesse. 

È forse... è forse giunto il momento?
Forse qualcuno s’avvide della mia misera sorte e 

sopraggiunge a mutarla?
O forse... forse d’altra liberazione si tratta?
Ebbene, qualunque sia... se qualcuno ode queste 

ultime mie parole, ebbene, ve ‘n prego.
Ricordatevi di me.
Finché vi sarà al mondo donna vessata da chi 



amor promise, donna tradita da chi lealtà sper-
giura. Finché vita di donna sarà immolata all’al-
tare del suo uomo.

Ricordatevi di me.
Il chiarore è sempre più forte e diffuso. Tendo 

le mani, e la solida pietra sembra d’un tratto farsi 
soffice, fendibile come densa bruma mattutina.

Ricordatevi di me, che son la Pia.
Ed io attraverso essa avanzo, verso l’ignoto che 

attende.



SCHEDA PERSONAGGIO

Il personaggio dantesco
Il personaggio che chiude il trittico del V canto del 

purgatorio tace sul proprio casato identificandosi solo 
come Pia.

Molti commentatori la identificarono con tale Pia de’ 
Tolomei moglie di Nello d’Inghirano de’ Pannochieschi. 
Nei documenti dell’epoca però non appare che Nello 
abbia avuto una moglie, come non vi è traccia di alcuna 
Pia nei documenti del casato dei Tolomei.

Resta pertanto un aura di mistero sulla figura della 
donna, è da rigettarsi però con certezza l’ipotesi che 
Dante abbia inventato il personaggio; egli infatti attinge 
sempre alla cronaca, al mito e se accetta delle leggende 
non lo fa mai per personaggi a lui prossimi nel tempo.



Canto V

“Deh, quando tu sarai tornato al mondo
e riposato de la lunga via”,
seguitò ‘l terzo spirito al secondo,				   132

“ricorditi di me, che son la Pia;
Siena mi fé, disfecemi Maremma:
salsi colui che ’nnanellata pria				    135

disposando m’avea con la sua gemma”.




