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Capitolo primo

Per l’ennesima sera Jeffrey era tornato a casa dopo 
l’estenuante giornata di lavoro, alle prese con riunioni 
interminabili, telefonate, email e qualche strillo del 

suo capo. Quasi non ricordava nemmeno il motivo per cui 
lavorasse. Con aria mesta percorreva il tratto di strada che 
lo separava dalla fermata della metro di Church Avenue al 
suo tetro e scalcagnato bilocale senza nemmeno rendersi 
conto di quel che lo circondasse. Casette a schiera, visuale 
monotona, insolito cielo plumbeo per una giornata primaverile 
newyorkese. Non era mai stato un tipo molto spigliato, 
attendeva quasi che le cose sopraggiungessero. Attore non 
figurante di una vita che sembrava non appartenergli.

Aveva provato a porre un limite a quel supplizio, magari 
pensando in un colpo di fortuna improvviso pur di stemperare 
il grigiore della routine quotidiana. In effetti, una volta aveva 
tentato di presentarsi dal capo con sguardo e camminata 
decisa. “Adesso gliene dico quattro”. L’esito era stato quello di 
sempre. Fuga proprio nel mentre in cui stava per far capolino 
sull’uscio Bob Oxley, personaggio corpulento, una vita per 
il lavoro e la sete implacabile di carriera. “Dannazione”, 
mormorava tra sé Jeffrey, “sei senza fegato”. E così il mantra 
dei rimpianti e dei sensi di colpa si ripeteva puntualmente 
per far da leitmotiv alle ricorrenti infauste giornate del suo 
pur breve periodo di permanenza in azienda.  

Un breve periodo che gli sembrava un’eternità.
La cena non poteva prepararsi da sé. Quasi fosse un 

rituale,  apriva il frigo, imbottito di cibi precotti, scatolame 
vario più adatto per una spedizione in Nepal che per una 
cena degna di questo nome. Non era mai stato avvezzo a 
prepararsi qualcosa di gustoso, in linea con l’assenza di 
brio per il suo lavoro. Anche quella volta, proprio quando 
sembrava tutto pronto per consumare la frugale cena, ci si 
mise il gracchiante telefono fisso a valicare il muro dei suoi 
pensieri.
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«Pronto?» rispose con pigrizia.
«Che fai? Non leggi il numero?»
«Papà, ti ho già detto che qui i telefoni sono di vecchio 

stampo. E puoi sempre chiamarmi sul cellulare. La signora 
Svesson sai già che si farebbe piuttosto investire, pur di non 
modificare nulla in questa topaia». 

«Santo Cielo! Non ricominciare con le tue solfe! Ho già 
tua madre che appena può mi riempie di idiozie e devo 
persino caricarmi la tua parte. Ascoltami bene. La settimana 
prossima stavamo pensando di venirti a trovare e stare un 
po’ insieme. Così magari vediamo di svagarci un po’ tutti».

«No, non è possibile» replicò Jeffrey in modalità risponditore 
automatico. «La prossima settimana ho un mucchio di cose 
da fare a lavoro. Non puoi capire». 

«Come no? L’ultima volta che ti abbiamo visto nei pochi 
secondi di videochiamata sembravi più un cencio vecchio».

«Grazie per risollevarmi il morale. Dai, adesso sto 
cucinando. Ci sentiamo appena posso».

«Vedi che sai anche scherzare? Lo definisci anche “cucinare” 
quello. L’altra volta a casa ci stavi avvelenando…» 

Clic! 
Jeffrey riagganciò. Non aveva mai provato nemmeno a 

raccontarsi e a spiegare della spirale in cui era finito. Si era 
quasi da subito rassegnato al fatto che il suo unico scopo di 
vita era diventato sopravvivere in quell’angusto ufficio, una 
sorta di open space in cui tutti pensavano di saper quanto 
necessario di tutti gli altri. Jeffrey la definiva “la stanza con 
cucina a vista”.

La New Health Management sapeva di poter contare su 
di lui, sin da quando gli avevano propinato delle ipotetiche 
possibilità di rinnovo contrattuale, di carriera e di benefit che 
avrebbero arrotondato il suo magro stipendio da stagista. 

All’inizio i suoi colleghi più stretti erano pronti a mollargli 
richieste cartacee, via email, via post-it, tanto da fargli 
dimenticare il motivo per cui era adagiato su quella sedia. 
Sembrava passata infatti una vita da quando aveva intrapreso 
con spirito baldanzoso la carriera di analista. 

Alle spalle un periodo da studente che si barcamenava per 
la sufficienza e che però aveva maturato grande intuito per 
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l’analisi dei dati, sin da quando aveva frequentato quel corso 
specialistico sui Big Data e il Machine Learning. Un giorno 
il suo docente di riferimento gli disse: «Se sarai bravo con 
questa roba, ci sono cose interessanti da poter fare. Fidati di 
quello che ti sto per dire». 

«Professore Sanderson, mi dica».
«Previsioni».
«Uh, cosa?»  mormorò Jeffrey con fare interrogativo.
«Secondo te ci staremmo arrovellando in questa materia, 

che è un vaso di Pandora, senza avere in mente quello che 
davvero potrebbe renderci felici? È ora di aprire gli occhi, mio 
caro Jeffrey». Sorseggiò un po’ d’acqua prima di continuare 
nella sua disamina sulle nuove metodologie a sostegno 
dell’analisi quantitativa dei dati. «Gli impieghi di queste 
metodologie possono trovare terreno fecondo nei più svariati 
ambiti…»

«Ovvero per cosa?» balbettò Jeffrey ostinandosi a non voler 
capire.

«Soldi, Jeffrey. Tanti soldi. Da poter fare sfruttando la 
galassia di dati a disposizione. Sulle previsioni di alluvioni, 
su quanto dirà il Presidente degli Stati Uniti, su quante 
volte deciderai di andare in bagno. Da un futuro laureato in 
economia non mi aspetto certe perplessità».

«Non corre troppo?»
«Jeffrey, ascoltami bene. Sei bravo con i numeri, ma ti manca 

un po’ d’inventiva e di sano cinismo. Resta in campana. Ci 
sono molte aziende che operano nel mondo della finanza che 
vogliono assumere gente abbastanza preparata per questo 
nuovo mondo».

Jeffrey, pochi giorni, tornò dopo a casa dai suoi, a Pittsbur-
gh. A loro confidava tutto, ma quella volta decise di con-
servare per sé quanto aveva ascoltato dalla bocca del suo 
professore. Come spesso accade a chi vive alla giornata, la-
sciò che quel suggerimento o tentazione prendesse la strada 
dell’oblio.

Arrivò il giorno della laurea. Cinque luglio duemilanove. 
Un giorno che, anche nei momenti di maggiore sconforto, 
Jeffrey ricordava sempre molto volentieri. 


