Il codice della tempesta

Capitolo primo

l'estenuante giornata di lavoro, alle prese con riunioni

interminabili, telefonate, email e qualche strillo del
suo capo. Quasi non ricordava nemmeno il motivo per cui
lavorasse. Con aria mesta percorreva il tratto di strada che
lo separava dalla fermata della metro di Church Avenue al
suo tetro e scalcagnato bilocale senza nemmeno rendersi
conto di quel che lo circondasse. Casette a schiera, visuale
monotona, insolito cielo plumbeo per una giornata primaverile
newyorkese. Non era mai stato un tipo molto spigliato,
attendeva quasi che le cose sopraggiungessero. Attore non
figurante di una vita che sembrava non appartenergli.

Aveva provato a porre un limite a quel supplizio, magari
pensando in un colpo di fortuna improvviso pur di stemperare
il grigiore della routine quotidiana. In effetti, una volta aveva
tentato di presentarsi dal capo con sguardo e camminata
decisa. “Adesso gliene dico quattro”. L’esito era stato quello di
sempre. Fuga proprio nel mentre in cui stava per far capolino
sull’'uscio Bob Oxley, personaggio corpulento, una vita per
il lavoro e la sete implacabile di carriera. “Dannazione”,
mormorava tra sé Jeffrey, “sei senza fegato”. E cosli il mantra
dei rimpianti e dei sensi di colpa si ripeteva puntualmente
per far da leitmotiv alle ricorrenti infauste giornate del suo
pur breve periodo di permanenza in azienda.

Un breve periodo che gli sembrava un’eternita.

La cena non poteva prepararsi da sé. Quasi fosse un
rituale, apriva il frigo, imbottito di cibi precotti, scatolame
vario piu adatto per una spedizione in Nepal che per una
cena degna di questo nome. Non era mai stato avvezzo a
prepararsi qualcosa di gustoso, in linea con l’assenza di
brio per il suo lavoro. Anche quella volta, proprio quando
sembrava tutto pronto per consumare la frugale cena, ci si
mise il gracchiante telefono fisso a valicare il muro dei suoi
pensieri.

Per l'ennesima sera Jeffrey era tornato a casa dopo
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«Pronto?» rispose con pigrizia.

«Che fai? Non leggi il numero?»

«Papa, ti ho gia detto che qui i telefoni sono di vecchio
stampo. E puoi sempre chiamarmi sul cellulare. La signora
Svesson sai gia che si farebbe piuttosto investire, pur di non
modificare nulla in questa topaian.

«Santo Cielo! Non ricominciare con le tue solfe! Ho gia
tua madre che appena pud mi riempie di idiozie e devo
persino caricarmi la tua parte. Ascoltami bene. La settimana
prossima stavamo pensando di venirti a trovare e stare un
po’ insieme. Cosi magari vediamo di svagarci un po’ tutti».

«No, non ¢ possibile» replico Jeffrey in modalita risponditore
automatico. «La prossima settimana ho un mucchio di cose
da fare a lavoro. Non puoi capire».

«Come no? Lultima volta che ti abbiamo visto nei pochi
secondi di videochiamata sembravi pitl un cencio vecchio».

«Grazie per risollevarmi il morale. Dai, adesso sto
cucinando. Ci sentiamo appena posso».

«Vediche sai anche scherzare? Lo definisci anche “cucinare”
quello. L’altra volta a casa ci stavi avvelenando...»

Clic!

Jeffrey riaggancio. Non aveva mai provato nemmeno a
raccontarsi e a spiegare della spirale in cui era finito. Si era
quasi da subito rassegnato al fatto che il suo unico scopo di
vita era diventato sopravvivere in quell’angusto ufficio, una
sorta di open space in cui tutti pensavano di saper quanto
necessario di tutti gli altri. Jeffrey la definiva “la stanza con
cucina a vista”.

La New Health Management sapeva di poter contare su
di lui, sin da quando gli avevano propinato delle ipotetiche
possibilita di rinnovo contrattuale, di carriera e di benefit che
avrebbero arrotondato il suo magro stipendio da stagista.

All’inizio i suoi colleghi piu stretti erano pronti a mollargli
richieste cartacee, via email, via post-it, tanto da fargli
dimenticare il motivo per cui era adagiato su quella sedia.
Sembrava passata infatti una vita da quando aveva intrapreso
con spirito baldanzoso la carriera di analista.

Alle spalle un periodo da studente che si barcamenava per
la sufficienza e che pero aveva maturato grande intuito per
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I’analisi dei dati, sin da quando aveva frequentato quel corso
specialistico sui Big Data e il Machine Learning. Un giorno
il suo docente di riferimento gli disse: «Se sarai bravo con
questa roba, ci sono cose interessanti da poter fare. Fidati di
quello che ti sto per dire».

«Professore Sanderson, mi dica».

«Previsioni».

«Uh, cosa?» mormoro Jeffrey con fare interrogativo.

«Secondo te ci staremmo arrovellando in questa materia,
che € un vaso di Pandora, senza avere in mente quello che
davvero potrebbe renderci felici? E ora di aprire gli occhi, mio
caro Jeffrey». Sorseggio un po’ d’acqua prima di continuare
nella sua disamina sulle nuove metodologie a sostegno
dell’analisi quantitativa dei dati. «Gli impieghi di queste
metodologie possono trovare terreno fecondo nei piu svariati
ambiti...»

«Ovvero per cosa?» balbetto Jeffrey ostinandosi a non voler
capire.

«Soldi, Jeffrey. Tanti soldi. Da poter fare sfruttando la
galassia di dati a disposizione. Sulle previsioni di alluvioni,
su quanto dira il Presidente degli Stati Uniti, su quante
volte deciderai di andare in bagno. Da un futuro laureato in
economia non mi aspetto certe perplessitar.

«Non corre troppo?»

«Jeffrey, ascoltamibene. Sei bravo coninumeri, mati manca
un po’ d’inventiva e di sano cinismo. Resta in campana. Ci
sono molte aziende che operano nel mondo della finanza che
vogliono assumere gente abbastanza preparata per questo
nuovo mondo».

Jeffrey, pochi giorni, torno dopo a casa dai suoi, a Pittsbur-
gh. A loro confidava tutto, ma quella volta decise di con-
servare per sé quanto aveva ascoltato dalla bocca del suo
professore. Come spesso accade a chi vive alla giornata, la-
scio che quel suggerimento o tentazione prendesse la strada
dell’oblio.

Arrivo il giorno della laurea. Cinque luglio duemilanove.
Un giorno che, anche nei momenti di maggiore sconforto,
Jeffrey ricordava sempre molto volentieri.



